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है 

सतभी के बच्चे 
( ग़रीबी की भेंट ) 

सतझी अहीरिन पन््टहा में सबसे ग़रीब खसत्री थी। पन्दहाय दो 
सी बीचे का एक छोटा गाँव था; और उसमें ब्राह्मण ३०, और 
झहीर १०, कहार २, बढ़ १, कुम्हार १, चमार ४--छुल ४६ घर 
ओ। इतनी घनी बस्ती ओर बलुआ जमीन के कारण वहाँ के सभी 
लोग गरीब थे। ओर सतमी की अवस्था तो सबसे दयनीय थी। 
उसका पति चोथी सब ४ ( १३०४ फसली, १८६७ ई० ) मैं वंगाला 
चला गया था । बहाँ वह कया करता था, यह किसी को मालूम 
नहीं । सतभी के नाम उसका मनीआाडर या चिट्ठी भी आते किसी 
ने नहीं देखा । घर पर सतमी के पास न एक अंगुल खेत था, 
एक पँछ गाय या बकरी की। उसकी सम्पत्ति थे दो पुराने क्रो से 

छोटे खपडेल के घर और कुछ मिट्टी-काठ के बचेन। घरों में 
किवाड या चाँचर न था, और न उसकी आवश्यकता ही थी। वहाँ 
चुराने को रखा ही क्या था / 

सतमभी की विपत् का यहीं अन्त न था । उसके पाँच बच्चे थे 

सबसे बड़ी सुख्िया ( नाम से बिल्कुल उलटी ) थी, फिर चार 

लड़के--बुद्ध , सुद्धू, मदछू, ओर सन््तू। इन छः आखियों का 

पालन सतमी कैसे करती थी, यह समझना मुश्किल्न है। गाँव के 



र् सतसी के बच्चे 

मालिक--बआाकह्षण लोग बहुत गरीब थे, इसलिये सतमी को बराबर 
पीसने-कूटने का काम मिलना आसान न था, तो भी वही उसके 
लिए जीविका का साधन था। दूध छोड़ने के बाद सतसी के बच्चों 
को शायद हो कभी पेट भर खाना मिला हो। फागुन-चैत में सतमी 
ओर कुछ बड़ी होने पर सुखिया भी खेत काटने जाती थी। छोटे 
बच्चे डलिया ले पिछआ। बीनने ( खेत में छूटी बालों को.चुनने ) 
जाते थे। उस समय उन्हें मजदूरी में कुछ अधिक अनाज मिल्न 
जाता था, लेकिन भ्रविष्य का ख्याल करके सतमी उसे बहुत 
संकुृचित हाथ से ख्च करती थी। वैध्ाख-जेठ में भी कुछ महुआ 
ओर मजदूरी से काम चल जाता था। वर्षा होते ही चकबँड़ू जम 
जाता था, फिर माँगे नमक के साथ चकवँड़ का साग और आम 
की गुठलियों को पीसकर बनी रोटी सहीने-भर चलती थी। भादों 
में जब फूट कूटते थे तो सतमी के लड़के जिसके खेत पर जाते, वह 

। फूट दे देता था। जब तक खेत की कठवाई में भो कुछ साँवा, 
मंडुआ, कोरो, साठी मिल जाती थी । 

इसहरे का मेला देखने के लिए जब पन्दह्ा के गरीब से गरीब 
इके भी दो-चार गोरखपुरी ( पैसे ) पा जाते, आर वे नये या 

घुले ऊता, थोती पहन मेला जाते, उस समय भी सतभी के बच्चों 
की नएऊ कोड़ी का ठिकाना था, ओर न उसकी फटी लेगोटी ही 
बदलती थी। पर अपना था, इसलिये वे मेले में चले जाते थे। 
जब दूसरे लोग अपने बच्चों को खिल्ाना, बाजा, गद्टा या मूली 
खरदते, दो वे उन्हें चाह-भरी आँखों से चुपचाप देखते रहते । 
किसी का दिल पसीजता, या "नजर लगमे का डर लगता, तो वह 
एक मूज्ञी या एक गद्टा उन्हें मी थमा देता। घर आने पर जब 
लड़के यैले या अँगोले में लाई-गढ्ाा ले बाहर खेलने निकलते, तो 
उस समय सतसी के बच्चों की बन आती; क्योंकि बच्चे सयानों 

जअलुद 



सतमी के बच्चे ३ 
किला 

से अधिक उदार होते हैं, उन्हें साथियों में वाँटकर खाने में 
आनन्द आता हैं । 

88 र्कड 
पनन््दह्म में धान के खेत नथे। वहाँ ऊख' बोने का बहुत 

रिवाज था। गाँव में पत्थर के सात कोल्ह थे, जो अगहन से ही 
चलने लगते थे । पत्थर के कोल्ड को धोने, घानी चलाने और बैल 
हॉकने के काम में कई सजबूत हाथों की आवश्यकता होती थी 
इसीलिए पाँच-सात घर मिलकर एक-एक कोल्ह चलाते थे। अपने 
गन्ने के अनुसार बारी-बारी से हफ्ते में एक या दो दिन हर एक की 
ऊख पेरी जाती थी | काम करने ओर बैल देने में भी लोग अपने- 
अपने हिस्से या चारे का ख्याल करते थे । 

सतमी के बच्चों की जाड़ा काटने के लिए वे पत्थर के कोल्ड 
'कल्पबूच्ष थे। वे भोजन और बस्र दोनों ही--चाहे जिलाने भर को 
ही सही--ेते थे | वे इन कोल्हाड़ों में ऊख की पत्ती और सीठ की 
आग चूल्हे में सदा बनी रहती थी; और पेट खाली करने के लिए 
समय-समय पर पंछ की ओर से भोर को बाहर निकाल दिया 
जाता था| सतमी के बच्च्चे बड़ी रात तक वहाँ बैठकर आग तापते 
रहते थे। काम करने वालों के हाथ को ठिठुरने से बचाने के लिए 
एक लगह रात भर और आग जलाई जाती थी; बहाँ वे घुसकर 
चैठ जाते थे, यद्यपि वहाँ उनको उतनी स्वतन्त्रता न थी। इसके 
लिये उन्हें कभमी-कर्भी किड़की खानी पड़ती थी। नींद का जे 
होने पर वे चूल्हे फोंकने के लिए रखी पत्तियों में घुसकर सो जाते 
थे। सवेरे घूप निकलते ही, दीवार की आड़ में जरा घाम ले, वे 
ऊख के खेत पर चले जाते थे, ओर ऊख छीलने में मदद करने के 
लिए उन्हें दो-चार ऊख मिल जाती थी । पहर दिन-चढ़े जब वाँटने 
की घानी चढ़ती थी, तो अपना घड़ा ले उनमें से कोई एक जरूर 
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कोल्हाड में हानिर रझहूता या। उस घानों में पासी ज्यादा डाला 
जाता या, इसीलिये उसे पतिओया ऊहते ने। पहले काम करने 
वाली की सम बॉदा जाता था, पीठओ सतसमी के लडऊों जेसा के 

बारी आती वी। उस यक्त उन्हें है| पक सेफ्ी ( रण उठाने का 
हैडिल जगा मिंट्री का बर्तन ) शा दरूर सिल्ञ जाता या। कछा€ 
से गुड उठात घक्त अगार में चाटन की ये जरा रा 7ुछ सी पाते 
श्रे। माघ पूस मे सतमा सेत से जाकर बथुआ का साग खाट 
लाती वीं, यपि इमक लिय सरसी सीटने का इत्जाम लगा लोग 
बार बाद भी सुनात थे । 

कै है है| 
गुछ ओर गद्ू का जूडी आते से गारा हो गये थे। जजेया 

पहले रोज आती थी, अब इयर एक सप्ताह रे 76 ऑँतसिया ( एक 
दिन अन्तर “कर आनेयाली ) टी गई थी। आज़ तीसरे पहर को 
उसकी बारी थी। लोग कहने है, गद्य, मीठा, साधा भोजन जूडी 
में काल है, रॉकिन सती के घर में कोल्हाड से मिले रस और 
मजदूरी में आरप्त थोड़ी सी मठर के सिय्ा रखा ही क्या था ? जूडी 
ने आकर ठडक दे शरीर की कपाना शुरू किया | सुद्धू और मदद 
माँगुदुर लाये कोट के पथाल पर फटी गुल्डो मे दबे, धूप मे 
पड रहे। ठबक ने जोर किया ता “अरे सा ” करते क्गे।भसों 
कहाँ से कम्पल और रजाई लाते ” उराने आकर अपनी देह से 
उनके शरीर की छाप दिया, और मुँह से कुछ ढाठस दिया | ठु ख 
की घड़ी लम्बी भरुर होती है, शेकिग उसे भी काठना ही पडता 
है। जे या का जोर कम होते लुसार जढ़ ला । सती फिसी के 
घर पीएने चली गईं। 

सुखिया अब पद्रह वर्ष की थी। उसका वध्याह हो गया था, 
(किन्तु बेचारी का भाग्य गिसा फूठा था कि सरुशाल की गाली मार के. 
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फारण वह माँ के साथ ही रहती यी। किसी के घर पीसने फा काम 
फर जजदरी से योडी-सी मटर पा, घर लोटी थी । सुद्ग ने बटन को 
आते रेस खाना मॉँगा। सुस्िया जब तक सटर को डल्तिया मैं 
सामने रण, भूनने के लिये पडोस से आग लाने गई, जब तक 
सुर, मद्धू ने मटर खाना शुरू कर हिया। प्यास से पास रखे घड़े 
में से छछ सट्टे शर्येत को भी पी लिया 

पूल का अन्त था | मद्द की जूडी इधर चली गई थी, किन्तु 
उसका पेट अप भी बढा हुआ था| हाथ से देसने से बाई पजरी 
के नीचे लम्पी तिल््ली टिखाई पडती थी। सुद्र की अयस्था चिन्ता- 
जनऊ थी । उसकी जूडी लगातार जारी थी। _ह हलही के रड्ग का 
हो गया था। आँसे भीतर घुल गई थी । ठठरी की एक-एक पसली 
गिन्नी जा राफती थी। सारे शरीर में हड़ी के सित्रा यती कुछ 
दिखाई >ता या, तो वह था कुडे फी भाति फ़ना पेट । हाथ, पेर 
ओर मुँह पर सूनन आ यई थी। अब वह चल-फिर न सकता 
था। हित से सुखिया प्रा निछ्चाऊर उप में उरो सुल्ला देती थी, 
रात में बह पिस्गू-सरे घर के भीतर शुल्डी के नीचे पड़ा 
सत्ता थ्रा । 

साक्ती क्र चित्त बहुत आशकित हो रहा था। उसने अभी 
पिछले ही साल ब्राह्मण के ज्डके वनपत को इन्ही लक्षणों से मरते 
दैखा था। गॉँव मे जिस फकिसा ने जो कुछ अहूस, ऋराजीरी 
कडवी ले-फड़ती तथा पिलाने को ऊहा, उसे सतमी से सममा- 
बुकाकर सुद्द को पिलाया, लेकिन कुछ लाभ न हुआ। एक आदमी 
ने फुनैन की तारीफ की । सतसी ने डबडयाई आसी से गिड़गिडाते 
हुए पदासिल ब्राह्मण से कहा--“बहिनी, एक आना पैसा कही से 
जउबार दो, सुद्ध को कुनेन ज्ञाकर दूँगी। जी जायगा, तो तुम्हारी 
हलवाही करेगा ।” आ्राह्मणी ने चुपके से एक आना पैसा दे दिया। 
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सतमी स्नय ही रानी की सराय जा डाऊखाने से कुनेन स्परीढ 
लाई। सुद्दू जो ऊनेस से फायदा जरूर हुआ, और लो सप्ताह के 
लिए युझार छूट गया, लैफिन पीछे बुखार फिर शुरू हो गया । 
थीरे-धीरे अनरथा बिगडती गईं। सतसी कुनेन खरीदने के लिए 
अब ओर पैसा फहोँ से लाये ? उसने सब कुछ राम पर छोड दिया | 

माघ के समाप्त होते-होते सुद्न मर गया। लोगो ने ले जाकर 
उसे नाले मे गाड लिया | सतमी “हाथ सुद्गू ! हाय सुद्बू ” करती 
महीनों रोती रही। सुट्ठ के लिए अन्छा ही हुआ । दुनिया मे 
आकर उसने क्या सुस ठेखा ? 

४] ्ः पे 

पिछले साल नो दशा सुद्ध की हुई, दूसरे साल यही हालत 
सद्ध की हुई | वह भी तीन सास जडेया में घुलकर सर गया। 

पु पट 2 

बुद्न अब सन्रह ने का था। पिछले साल उसने मालिक का 
हल पकडा था। माँ जहन भी कुछ मजदूरी कर जाती थीं। सन्तू 
लोगो का गोरू चशाता था, इस तरह सतमी को अब अच्छे दि' 
की आशा हो चली थी, लेकिन भाग्य को यह मजूर न था। अब 

जड़ैया ने बुद्र फों आ पकड़ा। ओर ऐसे जोर से कि कातिक 
भे रबी फी फसल बोने के समय वह भालिको के सेत पर न जा 
सका । ब्राह्मण होने से हल छूने मे बेचारों का धर्म जाता या। 
बड़ी मुश्किल से जहाँ तहाँ से मनद' लेकर अगहन के अन्त तक 
उनहाने अपना रेत बोचा। बुद्ध की हालत खराब होती गई | 
सतमी ने मालिक से पैसा उधार लै-ले दो-तीन बार कुनेन लाकर 
बुद्ध को जिया, लेकिन बीमारी ने कुछ न सुना । पूस के अन्त तक 
बुद्द भी चल बसा । 

के ्ड 24०] 
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बुद्द के मरने के दो साल बाद सन््तू ने सी उसका अनुसरण 
किया । सतमी सुखिया के साथ जीती रही; क्ैकिन उसकी हालत 
अब आधे पागल-सी यी। रात ओर दिन जिस समय, उसे अपने 
बन्चे याद आते, वह जिलापकर रोने लगती थी--“हाय बुद्ठ 
क्या पिसाई करके तुम्हें इसीलिए पाला था | तुम मुक्के वोसा देकर 
चले गये | हाथ, भें कितनी निलज्ञ हूँ । अपने चार बेटा को साकर 
अब भी यैठी हूँ | हाय, बैग मुझे काहे नही उठा लेते ? 



*् 

डीह बाबा 

( अकाल फी बलि ) 

जीता भरजञाति के ये | फोन सी भशरजाति ? ईसा से प्राय दो 
हजार पर्ष पूर्व, नव आये भारत में आये, तब से हजारो बंप पूर्ष, 
जी ज्ञाति सभ्यता के उच्च शिखर पर पहुंच चुकी थी, जिसने सुख 
आर सरमन्छतायुक्त हनारों भव्य आसादोयाले सुटढ नगर बसाये थे, 
जिसके जहाज़ समुद्र मे दर तक यात्रा करते थे। व्यसनतिसग्न 
पाकर आया ने उसके सेकड़ी नगरे की व्यस्त फिया। तो भी उसके 
ताम की छाप आज' भारत >ेश के नाम मे है, वही भरत-जाति था 
भरजाति। 

पराजित होने पर भी भरजाति आये को सभ्यता सिसलासे मे 
गुरु बनती । दुनिया में ऐसे अनेक हृश्टान्त हैं, जहाँ पराजित सभ्य 
जाति विजेता असमभ्य जाति को अपनी सभ्यता-द्वार पराजित करने 
में सफल हुई | सिन्धु की उपत्यका ( जहाँ इन दोनों जातियों का 
मद्ठप हुआ ) मे भी सेकडों वर्ष पीछे भरजाति शासन-वाणशिज्य, 
कला-कोशल सिखलाती और दासबृत्ति करती बसी रही । सभ्य बन 
जामे पर गैधेकाय, गौखण, भूरे केश, कम्बी खोपडी और नीली 
आॉँसो बाले आयो को थे श्यामध्णं चिपटी माकों और खर्वेकाय 
लीग बुरे क्षमने लगे | बढती हुई जनसझ्या, पास-पडोस में रहने 
से स्ततति में बर्णसइुस्ता और आधिक ग्रतिहरच्दिता--वे बातें थी, 
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जिनके कारण आर्य लोग सिन्धु-उपत्यका से उन्हें निकालने पर 
मजपर ठ०। धीरे घीरे भर लोग पश्चिम से पूर्व की ओर हटने 
तगे। आर्य सी, राग्याबृद्धि के गाथ, नये प्रतेशों की पोज मे पूर्ष 
की आं९ फेज्ञने लगे । जसे-जेसे रामय थीतता गया, बंले-परो यद्यपि 
दानो जातियों मे झयिर सम्मिश्रण सी अधिक होता गया, और, 
समय पाकर सारी भरत जाति ने अपनी भाषा छोडकर आरयों की 
भाषा को अपना लिया, तेफ्नि इन बातो ने मिन्नता की साइ को 
पाटने से मद ने पहुँचाई । 

सिन्धु-उपत्यका को इस सभ्य जाति ( जिसके ग्राचीन नगरो के 
भव्य भ्यसायशेष मीहसजोटश आर हडपा के रूप से आज भी 
जगत् की चक्रित कर रहे है ) की एफ प्रवान शाखा पूर्वीय युक्तप्रात 
आर बिहार मे उसकर सर के नास थ प्रसित्र हुई । 

जीता भर के प्ृर्वज कनला में कब परटुँचे, इसका निश्चय करना 
आसान साम नहां है। “बडी” पोसर फ्री सीज-सी लम्बी-बोडी 
इंटे यतलाती है कि यह समय गुए-कफाल से पीछे नहीं हो सकता | 
सम्भा £ ईसा पूर्व दूमरी शवाब्दी (शुबरफाल ) में वे इठ वहाँ 
मौजूल हां, जब ऊि, पतञ्ञलि जैसे बाह्मणों ते, बुद्ध के समता के 
उपदेश एये मोर्यों के सहाउभति पू्णो बर्ताव से नष्द होने वाली 
बण मेल को मयडुर व्याधि को फिर से उज्जीवित किया। ब्राह्मएु- 
शाही ने अब पुरानी जातियों को फिर सिर उठाने का सौका ने देने 
का पक्का इरादा फर लिया था। कलत माण्डलिक राजा था बडा 
सामन््त बनने के लिए अब गोरपण या ज्ाह्मयणी का पका अन्नुनवायी 
होना अनियार्य हो पछा | 

उस समय जीता ऊे पूर्वज कैला और उसके आस-पास के 
कितने ही गाँगी के मालिक थे । 

बारहबी रावाएदी में भी फनैज्ञा जीता के पूर्वजों का था, किन्तु 
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शुप्र, उस, प्तिहार, गहुडयार, सभी के शासनकाल में वराबर भर 
जाति फो नीचे गिराने का प्रयत्त किया गया। ऐसा क्या न होता 
जनकि, इस शूर जाति ने--चाहे कुछ भी हो, म्राह्मणशाही के 
सामये सिर ने कुकारेगे-की त्सस खरा रखी थी। बाह्मणी फा 
फतया निक्ला--बडी जातियाले न सूअर पाल, न साये। भरसे ने 
कह--क्ल तक तो इनके भी पुरुषा सूअर के सास का भोग 
लगाते थै, आज यह नई बात क्यो / पास के मठ के वांद्ध सिक्षको 
की सम्मति अपने अनुकूल पाकर उनकी धारणा ओर भी पफ्की 
हो जाती थी। उन्हें क्या मालूम था कि, एक लिन उसकी सन्तान 
को इन्ही ब्राक्षए-न््यायधीशा से पाज्ञा पडेगा ओर उस समय कोई 
भिक्तु उनवी हिसायत करने के लिए नहीं बच रहेगा ? 

काशीपति जयच तुर्फों से युद्ध करते मारे गये। उसके पुत्र 
हरिश्चद्र क्तिने ही पर्पो तके अपने राज्य के पूर्वीय भाग पर 
शासन करते रहे। पश्चिम से तुक आगे बढते आ रहे थे, ओर, 
तेरहगी सदी के समाप्त होने से बहुत पहले ही, पूर्ण नी ठुझं। फे हाथ 
में चला गया | 

क्सेला के भर सामन्त निश्चय ही बीर थे, परन्तु ५े समझतार 
न थे। कई बार छोटी छोटी सैनिक टु्काड्यो की हरा देने से उन्तका 
मन बढ़ गया था । आसिर एक बड़ी तु्सेना मे चढ़ाई की। 
पहले वी लडाइया के कारण उदफो सरया बहुत क्य हो गई थी, 
तो भी भर-सेनिकों ने अपने प्राणों की बाजी लगाकर अुकाबला 
किया । वह एक एक कर युद्व-क्षेत्र मे काम आये | उसके कोट पर 
तुर्की फौजी चौकी बैठा दी गई । उत्के फोजी सरदार ने हुफ्स दिया 
सभी मुसलमान हो जायें, नहीं तो कत्ल कर दिये जायेंगे | 'यूडी- 
बालें पहले तयार हुए | दजियों ओर धुनियों ने भी छुछ आगा- 
पीछा कर अपनी स्वीकृति दे दी | दूसरी जातियालों में से कुछ घर 
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छोीडऊकर भाग गये, कुछ अपने विश्वास के लिए बलिटान हुए, और 
कितनी ने इस्लाम धर्म फो अपनाऊर अपनी प्राण रक्षा की। तु्के- 
फोज ने अनाथ सर-स्ली-यत्चों पर भी अपनी तलयार आजमाई, 
लेक्नि पीछे उसे अपनी हटयहीनता पर लग्जा आई । 

कनेल्षा मे तुर्का की छायनी कितने दिनो तक रही, यह निश्चय 
से नही कहा जा सकता | ह, उनके अत्याचारों का एक उदाहरण 
वहाँ अब भी विद्यमान है| तुझे अफसर की जाज्ञा थी कि, उसके 
शासित प्रदेश मे जो कोई नववषिवाहिता छी मिले, उसे एफ दिन 
के लिये जनदेस्ती महल में लाया जाय । एक समय एक अभागा 
ब्राह्मण अपनी नमन्रियाहिता पत्नी की डोले पर लिये उधर से आ 
निकला । जिस रामय वह और उसके साथी कहार कोट से पूर्व 
दलसारर पर, जलपान फर रहे ये, उसी समय तुझे-सिपाही आ 
पहुँचे | उन्होंने डोले की महल पर ले चलने की कहा | थीडी हेर 
तक ब्राह्मण भौचक-सा रह गया। पीछे, सोचकर, उसने ऊहा--- 
“मुझे अपनी खी की जरा समझ लेने दे, जिसमे पह डर न जाय, 
पीछे आप डोले की ले जाय ।”? 

देर तक प्रतीक्षाकर सिपात्यों ने डोले के पर को उठाया--- 
देशा, वहाँ टो तरुणों के घड से अलग हण सिर पड़े हैं 

नल्सगढा (“लरागर) के पश्चिमी तट पर एक विशाल बरगद 
के मीचे रती दृव से सिक्त दो सिद्ठी की पिशिदियाँ, आज भी उन 
तरुणी के प्रेम ओर तुर्फों के अत्याचार का स्मरण दिला रही है ' 

205 20% ५.०] 
किराकी सदा एक सी बनी रही ? तुगलकों और खिल्जियों का' 

अन्त होते होते कमैत्ञा के तुकेशासको का भी अन्त हो गया। 
निवाह का सुभीता न होने गे बहुत से निवासी जहाँ-तहाँ चले 
गये । पीछे रह गये चूडीबाले, दर्जी, धुनिया, फोइरी और थोडी-सी 
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वची हुई भर सन्तान। लेकिन इन तीन शतान्दियों की बारह 
पीढियो में सर कुछ-से-ऊुछ हो चुह्े थे। से उनके पास धरती थी, 
ने बन, और ने उनका समाज में पहले के समान ग्थान ही या । 
ब्रक्षणों का विरशेधकर उन्होने उन्हे ऐसा शत्र बना लिया था कि, 
अप बाह्मयणे का असुयायी होने पर भी वह उन्हों क्षमा न कर 
सकते ये। उहाने अपनी बेबसी को तुरन्त नही स्वीकार कर लिया, 
लेकिन सैकडों वर्षों तक बागी बनकर, छापा मारकर भी, उन्होंने 
देखा लिया कि, अफ्रेज्ञा चना भाड नहीं फोड सकता। तो भी 
पू्वजी का उप्ण रक्त उनकी नसों में बह रहा था। जब अपने 
बच्चें को, पेट की ज्याला से चलते हेखते, तब वे ओर न सह 
सकते थे | इमौलिए, जीविक्ला के लिए, मजदूरी और सूअर पालने 
के अतिरिक्त, उसमे से किन्हों-किन्ही को चोरी का पेशा भी करना 
पडता था। 

ते अपने पूर्षणा को कितना भूल चुके थे, यह इसी से रपष्ठ 
है कि, मरमातायें कनला की पुरानी गाथा सुनात बक्त अपने बच्चो 
से कहती थीं--पहले इस कोट पर एक राजा रहता या, उसकी 
बडी रानी ने एक पोसरा ( ताज्ञाब ) खुल्बाया, जिसके पाम पर 
पोखरे का नाम 'बडी' पडा | लाहुरी ( छोटी ) रानी ने वह पोसरा 
खुश्बाया जिसे आज-कल 'लहुरिया' कहते है। राजा की एक लौड़ी 
ने भी एक पोखरया खुदयाया, जो उसकी जाति के नाम पर नाश 
कहा जाता है।” वे यह न जानती थी फि, कनैल्ञा का घह राजा 
उन्हीं का पूबेज था | 

शेरशाह, अकबर, जहॉगीर भीर शाहजहों के प्रशान्त शासन मे 
भारत की---वशेषत उत्तरी भारत की--अवस्था बहुत अच्छी थी । 
खूटपाठ भोर छोटे-छोटे सामन््तों की मारफाट रुक गईं यी। यर्यापि 
औरंगजेब ते अकबर की शान्ति ओर सहिष्णुता की नीति त्याग दी 



डीह बाबा १८ 

थी, हिन्तु उसका युक्ध-क्षेत्र ग्राय हक्षिण-भारत रहा। इस म्रकार 
सीलहयौ-सत्रहवी शवाब्लियों मे जन-सख्या बढ़ने लगी। लोग 
अमनु#ल भूसि की स्नोज़ में घर छोड़कर, दृश्दूर जाकर, परे 
लगी । 

सतन्नहजं शवाजी के अब भें, सलॉज के परिजत चेक पाशि पाछे' 
फाशी से विद्या पढकर पर लाट रह ये। शस्ते मे एक श्निट सासर 
के थहा ठहर | लोग तो कहते 3, पण्डितनी की थोतदी की आकाश 
मे सूसती नस, सामत उनका भक हो गया, लेफिन बाग्तनिफ बात 
थी पणिडत का अद्भुत पाण्डित्य | सामत ने श्ाद्मण चक्रपाणि को 
बहत-री प्रति टहान दी, और परिडत जी सरगार ( गरयुपार ) से 
आकर पहाँ बस गये | उन्हों के नाम' पर उस गाँग का सलाम चक- 
पाणिपुर ( चफरपानपुर ) पडा । 

चक्रपाशि फी चौथी या पाचनी पीढी ( भ्ाय १५४० ३० ) मे 
उनके स्येष्टटमस पशज, अपने गायन की शूमि छो अपर्याप्त समझ, 
पास के फनला गाव मे जा परी । नहीं कहा ना सकता, उन्होंने 
फर्नेला हां स्वामिय “निस्तका ज्ञाटी उसकी सेर” की सीति से 
प्राप्त किया, या क्रिसी अन्य शातिसय ढग से । ग्रह ती निश्चय है 
कि, ऊनेल्ला चक्रपाणि की भूमि मे सम्मिक्तित ने था, अभ्यथा 
चफरप।नपुरयाला को भाग उायेला से क्यों ते होगा, अप फक्रि 
कयेज्ञायाला फा हक चकरपानपुर से या | 

केला में आकर बसनयाले प्रथम ब्राह्मण लेयता से ने पड़िताई 
थी भोर न झिसान बनने की इच्छा | उन्हीते अपने रहने के लिए 
एक छोटा-ला फ्रेंट बनयाया | उस समय डाकुआ ओर शत्र ओो से 
रक्षा पाने के लिए इराजी बडी आजनश्यकता थी। गॉप में नो सो 
एकड भूमि थी। बराद्मणे के अतिरिक्त बूडीवाले, दजी, धुनिया, 
कोइरी, चमार ओर भर वहाँ की प्रजा ये | केला की आधी से 
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अविक नमीन उमर या परती थी। बाकी में सेत ये । जो, गेहूं के 
सेतोी का अधिकतर भाग उस जगह पर था, जहा पुरानी बरती का 
कोट आर डीह था । प्रथम पुरुष के तीनो पुत्री की बढ़ती सन्तानों 
के सूमि का बेंटथारा कर लेने पर पहले जैसा ठाकुरी ठाट नही चल 
सकता था| अब उहोने वान क॑ सेती को सास अपने जोत मे 
रखा, फ्याकि उसमें परिश्रम फम्र करता पडता था और दसरे खेतों 
की अपने भर मचदूरों के निम्ते कर तिया । 

भर अपने अतीत गोरप को भूल चुके ये। बीच के चार सो 
बयों मे निन दुस्पस्थाआ से होकर उन्हं गुजरना पडा उन्हें थाटकर 
अप ये अपनी उत्तेमान अयरथा में ही सन्तुप्ट थे। उहे नये 
मालिकों का बतांन अच्छा मालूम होता था। माक्षिका ने अपना 
सारा काम उनके उपर छोड रखा था। ययपि भरो का सूअर 
पालना 3हे अच्छा न लगता था। तो भी ने उनकी रिथति काफी 
ऊँची सममते थे । इसीलिए वे भर के भरे पानी से मिश्रित गन्ने फ्े 
शरबत फा नि सकोच पीते थे । 

ब्राह्मण की चोथी पीढो ( १८२४ ई० के करीब ) की अवस्था 
यहुत है सपावह थी। पूर्व हिशा में भदयाँ के राजपृत्त उनकी बहुत- 
सा भूमि हडप लेना चाटवे थे आर टक्षिण दिशा में पेज्ञहा के बैस | 
ऑँगरेजी राज्य कायम हो जाने पर भी यह लाठी भोर तलवार का 
जमाना था। यनि उस समय जीता के पूर्यजाँ का बाहुबल ब्राह्मणों 
के साथ न होता, तो कांत ऊह सफता हे, कनेल्लायाले अपनी बहुत- 
सी भूमि सो न नेठे होते । उलहायाल़े जय झितनी ही बार लोहा 
लेने में असफल हुए, तय उन्होंने सीमा के कराड़े फा निर्णय पचच- 
द्वारा कराना चाटा। ऊनतानालो ने भी इसे मज़र क्या। फिन्तु 
घूस लेकर सीमा की रेखा सींचत वक्त पच कनेला बस्ती के पास 
की ओर बढने लगे। अधिक चप रहने का मतलब था और भी 
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भूमि से हाथ थोना, इसलिए भर, अपने सालिकों के साथ, 
हथियार ले निऊल पड़े | पच भी सेंभल गये ओर ये ओर आगे न 
बढ़े ) इस पंचायत में कमैलावालों के मैफडों बीघे थान के खेत 
निफल गये । 

अतीत की शताब्दियों की मार ग्याते-साते, उन्नीमबी शताब्दी के 
अत में कनेत्रा के भर तीन दोलों से बसे ये। सतसे पक्छिमपाले 
टोले के म॒ुसिया जीता भर थे, इसीलिए उसे “जोता भर का टोला” 
कटा जाता था। वह कुन्त नो घरो की बस्ती थी। सभी घर फूस के 
थे । अत्येक पर मे, सूअरो फे रहने के लिए, एक छोटा-सा कोपडा 
हता था| गायन-भाटी आर साध-प्रस से, सभी के घरों में, नाज 

का अभाप हो जाता या, लेकिन जीवा की अपरथा ओरशों से कद 
अच्छी थी। सूथर पालने, थोदी-ली शेती तथा मालिजों की 
मनदूरी करने के अतिरिक जोपिका के लिए जीता के भाई-चन्सों ने 
कत् आम, महये ओर ताड ऊे वृक्ष सी लगा रसे थे । ताडी के 
मासिस्र मं शाम को संटकिसा मे ताडी भर ये अपनी पानगोष्टी 
रचते थे | थोडी ठो ”र से वे अपनी यर्तेमान अवस्था को भूल 
जाते थे। उस गगय या" आप पहाँ रहते, तो उसके मर से, ओर 
मत्री-युरी बातों फ॑े अउिस्कि, सैकडों वर्षा फे पुराने मीत और 
कथाग्रे भी मुनते | व्णट ओर छोली के अवसर पर भर ख्री-पुरुष 
सुद्य क्शत थे | चरिषीय वतिफी ने जब सूत्य की व्व्यिफ्ला को 
बेश्याओं के थथ मे “, उनसे लज्जा की वात बना दिया, तब भी 
इस जैसी ऊछ जातियो ने, राभी फतयों ऊी ताक पर रख, इस कत्ना 
फे ऊछ अश का जीपित रखा । 

सम १३०२ फसली ( १८८७ ई० ) का रामय था। शैहिणी 
नक्षत्र में एक भी बूँढ न पडी । सगशिश को तपते ढेरा लोगो को 
आशा हुई कि, आदों वर्षों लगेगी, लैफिंतर आद्रों भी चली गई। 
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कुछ लोगा ने, आगे यर्पा को आशा से, कुए से पानी अर कर आन 
का पीज डाल दिया। पु]र्वशु ओर पुष्य आय ओर चुपचाप चले 
गये | दिन को थआाहश में जहा वहाँ याहली को मॉडरात ओर शव 
की नगे भील आफाश फो टैसकर जय फोई फह उठता--शत्त 
नियदर विन मे छाया । कही घाप आग यरसा गया” तो क्सिानो 
के कर्तेने मे उञ्र-सा लग जाता था। आश्लपा कं! सांच नस लोगों 
का ये प्रचलित होत लगा। सवा, पर्स, उत्तरा, एस, चिता, 
सभी मे पानी का पता या, सि्फे आ्योतिषिया के पत्मे मे । 

सन् 9 का पोर अकाल अपना विंकराल रूप वारणु कर रहा 
था। झितने ही उुएँ संस गये। लोगों ने वृक्षां की पत्तिया पशुओं 
को खिला दा। इसरे समदूरों की भाति जीता के टोलेयालए की भी 
अऔैत की फसल कभी ऊमाई आंसाढ गे पहले ही गातम हो जापी 
थी। सावन, भाटी छुछ मजदूरी और ऊुठथ उपयास पर कटते ये । 
खत की भी उन्होंने उसी तरह पिताया, किन्तु बहत भेद था | कहाँ 
झीर सालो का प्शाका निकट भमिष्य शी आशा शाम सफलता था 
अर कहा इस साल का घोर अवफ्राररग सविप्य ! अदई 
(खरीफ) और धान की फसल बोई छा नहीं गई। सेतो की भूमि 
पत्थर-सी कडी थी। ताल-पोग्नरों मे जल्ल की बृढ गथी। ऐसी 
अपयस्था मे रढी (जां गेहू) की फसल के होमे की फोच आशा 
करता ” सावन, भावों ओर वयार के तीस सहीयी के सत्ये दिन, 
जिनके लिए नत्ये थुग को भाति कटे हों, वे अगल्ते जेठ तक के 
ढाई-सो दिता का रयाल मन में आते ही वयो न काप छठे ! जीता 
के मालिकों ने कुछ सहायता जरूर की, कितु ते कहा तके सहायता 
करते, उनके पास भी तो अन्नपूर्णा का अदूठट गण्बार न था 

सूसेमेंह इशगात्र बन्चों के लिये भूखे माता-पिता अपने 
मराार जीता के पास जमा हीते ये। उनकी वंदना की प्रकट करने 
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के लिए शब्द की आवश्यकता न थी। जीवा वहत चतुर ओर 
अत्यत सत्य ये । उनका चित्त यह सब देखकर प्रिफक्ष हों 
उठता था | वे दिल थामकर ऊहते थे--“आगम अधकार मे हे, 
तो भी देव की बड़ी बाँह ह । क्या जाने स्वासी बरस जाय |? 

जब उनमे से कोई पिदेश ज्ञाने फी बात कहता, तो नीता 
कह उठते--“हमारां सकडा परीढ़ियाँ इसी धरती में गल गई । 
अपनी जन्म-धरती छोडकर वितश मे भागे ! वीरज वरो, सगप्रान 
कोई रास्ता निकालगे |? फिर बोलते--“अन्छा, आज भूरया सुअर 
मारो | लेकिन थीडा-धोटा स्वाना। बच्चों को अविक देता, 
सयानोी को कम |”! 

जीता की दृदता ओर आश्यासन से सब का चित्त, कुछ 'ेर 
के क्षिएण; शाव ही जाता , कितु जीता के स्वयं अपने चित से 
ग्रलत्लय का दावानल दहक रहा था। वे अगले आठ मास की सय- 
करता को मत्ती प्रकार समझते थे। हर तीसरे-चोथे ल्नि लोग फिर 
पहुँचते थे। जीता ने अपने दादा के वक्त के आभूषण, अपनी 
प्रिय अकयरी मुहर की ताबीज का ही नहीं बेच डाला, बलिफि घर 
में पवेंदी-कॉसे का जो भी जेवर, जो भी बर्तेत्र या चीज थी, राभी 
को बेच-बेच' कर अपने ठोले को जिल्लाया | हर तीसरे-चौथे दिन 
शक सुअर मारा जाता था। जैसे-जैसे सूअरो और चीजों की 
सख्या कम हो रही थी, येसे ही-नैसे उनकी चिता भी पराकाप्रा 
की पहुँचती जा रही थी। अब तक भूस के फारण रीगी होकर 
तीन आउग्रियीं की झृत्यु हो चुकी थी 

अगहन भास के साथ हो अज के सभी साधनों का भी अत 
हो रा था। एक अगुल भी सेत न बोये आने से अब दूसरी धर्षा 
तक फोई आशा न थी। इसी समय जीता के कान से उडती सब्र 
आई कि--दुर गाँव के उनके एक सम्बन्धी ले किसी ने आसामः 

न 
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के चायबागान में भौकरी दिक्वाने की बात पक्की की है, और, वह 
सपरिबार वहाँ जा रहा है । जीता मैरी चाय-बागान ओर दापू के 
आरका्टियों की बात से बडी घृणा करते थे, किंतु उनका मन 
बत्ल गया था | 

मम्बन्बी के घर जाने पर उन्हें बह आदमी मिलन भी गया। 
उसने जीता से कहा--“तुम भी अपने आदामियों को लेकर चल 
सकते हो । रास्ते मे खाने पीने का खर्चे हम देगे। आसाम में 
चलकर सबकी तनख्याह सिलेगी, रहने को घर मिलेगा | पाँच वर्ष 
ऊाम करके वहाँ बस जाने पर मुफ्त भूमि लेकर सेती भी कर 
सकोरी ।” 

जीता के लिए चारी ओर अधकार था, यही उन्हें प्रसाश की 

एक पतली-सी रेखा निजाई पडी। वे समभते ये--यदि कनैला 
में रहे, तो भूख के मारे सारे परियार की शृत्यु होगी, यदि 

आसाम जाते हैं, तो कक्ष से ही भूख की यातना दूर होती 
ह 7 सूझु का पथ छोड़कर उहोंने जीवन के पथ को र्रीकार 

क्रिया । आत्मी ने घर के लोगी को लाने के लिए पॉँच 
रूपये दिये । 

जीता के टोले के नवों घरो के सभी लोग खस्री बच्चो-सहित 

यात्रा क क्षि० वेयार थे। जीता जब से पूरब जाने का सतेश लेकर 

आये, तभी से उनका मन तरह-तरह के प्रिचाररी में डब रहा था। 

रह-रह कर एक ठडी हथा का भोका उनके कल्तेजे के अन्तरतत्न तक 

घुस जाता था। ऐन चलते वक्त उन्होंने कहा--“थीडा ठहरी, 
डीह बाया की यन््दना कर आधे |” 

'डीह बाबा! जीता के घर के टक्खिन ओर, थोडी ही दूर पर, 
थे। पहीं पास में पह कोट था, जिस पर जीता के पूर्वज कभी 
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शामऊ के तौर पर रहा करते थे! पीछे वह तुर्क सामन्त का 
नियास हुआ 

'डीह बाबा? के स्थान को देखते ही जीता अपने को संभाल 
न सके। उन्हाने रुद्ठ-ऊण्ठ से कहां--है डीह बाबा, हमने कीन 
अपराध किया, जो तुम हमारे परिषार की अपनी शरण से हटा 
रहे हो ? क्या अपनी सैकडों पीढियो की तरह हमने हर साल 
तुम्हे सुअर और कढाई नही चढ़ाई ? क्या भल्ते-चुरे से कभी भी 
हमने तुम्हे बिसराया / अरे अपने सेयकों के इन दुधर्मुंहे बच्चो 
पर भी तुम्हें दया नही आई ? अच्छा, हम तुम्हारे बालगोपाल 
जहा जायें, तहाँ रूपाल करना। लेकिन, हाय !' यह पुर्सों का 
चौरा फिए कहाँ दशेन करने को सिलेगा 

जीता को अधीर होते देख सारा परिवार रोने लगा ' उन्हें 
जान पडता था उनकी कोई आशणसम वरतु उस स्थान पर दबी 
हुईं है। सहस्रात्दियों के अत्याचार, अपमान, भूख और यातना 
की फठुत्तम स्ठृति को प्िदीर्ण कर आज उस भूमि के साथ का वह 
अतीत सम्पन्ध अपने अभाव को अविरल अश्रुधाराओं के रूप मे 
अकट कर रहा था | लेकिन क्या उससे छुधा शात हो सकती थी ? 

महीनों के ऊड़े सफर के बाद जीता अपने बचे-खुचे . साथियों 
के साथ आसाम पहेुँचे। रास्ते मे चार आदमियो की मृत्यु हुई ' 

2, कक छह 
चाय बागान में रहते जीता को आज चौंतीस वर्ष हो गये! 

उनके अधिकाश साथी मर चुके हैं। अस्सी वर्ष से ऊपर पहुँचकर, 
जीता भी, पके आम की तरह, गिरते की बाट जोह रहे हैं। अन 
भी वे अपने लडकों को, कभी-की, गद्गद रपर से, कनेला के 
अपने डीह की कथा सुनाते हुए कहते है--“बेटा, एक बार जरुर 
डीह बाबा को पूजने कनेला जाना ।” 
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कुछ वर्ष हुए कनेला का एक अनपढ़ ब्राह्मण उनके यहां 
पहुँचा । उन्होंने, बडे समारोह से, सत्यनारायश को कथा, दूसरे 
से, कहवाई | कथायाचक को थोडा-रा पैसा के' ४०) रुपये नकढ 
ओर कपडे-जते का चढ़ाया अपने ब्राह्मण को दिया। उसी के 
हाथ, अपने 'डीह बाबा” की पूजा के जिए, उन्होंने एक पीली 
धोती और होम का सामान भी भिजनाया ' 



रे 

पाठक जी 
(5 खान्त अवसान) 

औरखड़जेब की मृत्यु के साथ मुसलसाता के प्रभुश्य का पतन 
आर्भ हआ, लैफिन वही समय है, जब कि मुगलो के डढ़ शासन 
के फलखरूप बढ़ी हई ज्षम-सख्या ने नये नये गायों और बस्तियों 
की बसाना शुरू किया | पाठक जी के पूर्जज इसी प्रकार शझर्यी 
शताब्दी के प्रथम पाद में प गान से आफर पेस गये। उस 
समय प. के आस-पारा घता जगल्ञ था, निसमे भेडिय बहतायत 
से रहा करते थे। पश्चिम ओर छोट द्वीपायाज़ी एफ पुसत्तन 
गिशाल पोखरी थी | उसका महामाई नास शायर पाठक फे पूर्वजों 
ने स्वय रफ्खा था | इसी पोखरी के पश्चिस तट पर प्र. सास का 
छाटा गात था, जिससे खानदानी सेयट, कारीगर, जुलाहे, साग- 
भाजिया पेदा करनेवाले मेहनती कोइरी लांग नित्रास फरते थे। 
यहा की अनेक इंट-चूने की कब्नो से प्रकट होता था कि कभी यह 
स्थान बहुत समृद्रिशाली था । पगाब के उत्तर-तरफ भरी पुरानी 
जस्ती के कुछ चिह्न थे ! ज्ञीग पूछने पर बतलाया करते थे कि यहां 
कभी सिउरी रहते थे, जो पीछे उज़ड कर दूर देश मे चलते गये। 
अब भी उनके वशज उन सुदूर देशों से रात को कभी-कभी आकर 
बीजक की सहायता से अपने पूर्बना के गड्ढे सजाने का पता 
लगाया करते है । 
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सवा सी वर्ष बाल अपने प्रथम पूर्णज की ४ वी पीढी में 
( १८४४ हं० में ) पाठक पेंदा हुए थे | तय चारो ओर ओँगरेजो का 
राज्य या।प में एक घर के ब्राह्मणों फे १७ घर हो गये थे। 
उनके साथ आये अहीरो ओर चम्मारो के भी कितने ही घर हो चुके 
थे। यद्यपि अब जगल काट कर बहत-से सेत घन गये थे, तो भी 
इतना जगल आसपास मैं या, जिसमे भेडिये गुज़र कर सकते थे । 
पाठक अपने पिता के तीन पुत्री में मेमलें थे। तीनो भाइयों मे 
पाठक कम गोरे ये, तो भी इनका रग गेहुँए से ज्यादा साफ था। 
तीनो ही भाई विशालकाय थे, जिनमे पाठक फी शरीर-गठन बहुत 
ही अच्छी थी। पाठक के पिता के पास सेती के अतिरिक्त काफी 
गाये भेसें थीं। ज़डढकपन में पाठक को इन्हीं की चराने का काम 
मिला था। जब पाठक १२-१३ बर्ष के हुए, तभी साता-पिता ने 
शादी कर दी। पठऊ अपनी भैंस गायो के चराने मे मस्त रहते ये । 
घर से ठथ-घी की इकरात थी | यौवन में पदार्पण के साथ पाठक 
के रग-पुद्दो मे भी असाधारण बल की कलक दिसाई पडने लगी। 
ल्डके की रुचि कुश्ती की ओर देखकर पिता ने उस समय के रवाज 
के मुताबिक बरसात में कसरत कुश्ती सिखाने क्रे लिए एफ नटट 
खासा | तीन महीने बाद न को एक शैस इनाम से मिल्ली। 
पाठक ने ओर भी कुछ बरसाते अस्ाड़े में बिताई | 

02 (2, रू 

पाठक के गाँव का फोई आदमी नौकरी करने के लिए जिले से 
बाहर गया हो, इसका पता नहीं। यही नहीं, आस-पास के गांवों 
से भी शायद ही किसी ने प्रान्त से बाहर पैर रक्खा हो | पाठक की 
चरयाही की पाठशाला मे भूषयेटकों के ज्ञान का भाण्डार खुला 
रहता ही, इसकी सभावना नहीं थी, तो भी पाठक को कही से 
हवा लगी जरूर | १८ वर्ष की उम्र मे ही पिता के कही रक्से हुए 
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डेढ़ सो रुपया को लेकर १८६५ ईसमती में वे वेसे ही चम्पत हुए, 
जैसे ४६ वर्ष बात उनका नाती उसके रुपये लेकर । युक्त-प्रातत के 
इस पूर्वी छोर से सुदूर “ज्षिण हेटराबाद को अभी रेल शायद न 
बनी थी । घर से भाग फर पिनेश से चते--इतना ही उन्हों घर 
छोडते समय ख्याल आया या।वे हेलराबाल के ज्ञालना कर में 
अँगरेजी पलटन से नांकरी करंगे, इसका उन्हें ऊुछ ख्याल भीन 
था। किन्तु रास्ते के साथियों के फारणु आखिर एक दिन वे नालना 
पहुँच गये। वहाँ उस समय एक पूर्निया फोज रहती थी, शिसमे 
पाठक के भिले के भी कितने ही रानपूत्त सिपाही थे, पल्रटन के 
सूनेदार मेचर रम्मूसिह भी उनके अपने ही जिले के थे | 

एक दिन्त पाठक भी अखस्याडे पर गये | आज ऊुछ पिशेष 
चहल पहल थी। ऊुश्ती देखने के लिए पल्टन के अफमर सो 
कुमिया पर इठे ये | पाठक ने भी लड़ने की इच्छा प्रकट की | ने 
सबसे तगते आवक्सी से लड़े । १८-१६ यपे के नमथुवक के लिए घह 
आलमी जहुत भारी मालूम होता था, ओर कुछ लीग सलेह मे 
पड़ने क्रो थे, रिन््तु छुछ ही मिनटों से पाठक ने उसे चित्र कर 
दिया । कप्तान साहब ने कूद-फर तरुण की पीठ ठोकी, कुछ इनाम 
भी मिला | और सबसे बडी बात यह हई कि कप्तान साहब ने 
खुद सूमेदार मेजर से कहकर उसी निम पाठक को फौज मे भर्ता 
करा दिया | पाठक ने तनस्वाह और इनाम के १४०) मे से सो 
रुपये सूबेदार मेजर के हाथ मे रप कहा--मैं अशर्फियों का कठा 
पहनना चाहता हूँ । उसी दिन वे रुपये जालना के मारवाड़ी सेठ 
के पास भेजे गये और दो तीन रिन के बाद पाठक के गले मे सात 
मुहरो का कठा पड गया । 

पाठक शरीर से जैसे बलवान थे, बैसे ही निशाने मे भी सिद्ध- 
हस्त निकले । कपायद परेड का काम सीख लेने के बाद ही कप्तान 
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शाह ने उन्हें अपना अल्ली बना लिया। पल्नटन के अफसरों की 
हमंशा कोई उतना काम तो होता नहीं। जाड़ी मे साहब पहादुर 
कभी हलराबाद के जगला मे, कभी मालया और नागपुर के बनी 
में शिकार ऊरत फिरते वे । पाठ भी उनके साथ रहते ये | कितने 
ह बाघ साहब मारते थे, और कितने ही पाठक के मारे बाघ भी 
साहब के नाम जे होते थ। हाँ, बाघ मारने का सरकारी इनाम 

आर उनके चमड़े का ठाम ही नहां, ऊपर से साहय की ओरोर का 

भी इनास पाठक को सिल जाया करता था । 

इस नीयन मरी शिकास्याजाओं की बातें बुढापे मे पाठक बडी 

राव बीते तक अपनी सहाय धर्मपत्नी हो सुनाया करते थे। उस 

बक्त उनकी बगल में परेठा या गोल में लंटा आठ 7स वर्ष का 

उसका नाती उन बातों को सुनवा आर आश्चर्य फस्ता। कामठीं, 

बुलिया, अमराबती, नासिझ यथपि उस समय उस बच्चे को 
बेमानी मालूम होते थे, फिस्सु उहोने पीजे उराकी भूगोल और 
मऊशा पढने मे बडी दिलचरपी पैटा की । पाठक कहा रखते थैं-- 

उतर पहाडो में “बिसकर्मा' (निश्यकर्मा) के हाथ के बसाये बडे-बड़े 

महल है, ये पहाड़ काट कर बनाये गये हे। ब्रिसकर्मो ने उन्हें 
बनाया ती था वैगताओं के लिए, किन्तु जब तक हेवता आये-आरये 

तब तक राज्षमां ने उनमें बसेरा कर लिया। ”मताओं फो खबर 

देकर जब थे लोटत हैं, तब क्या दैयते है कि चारों भोर बोतलें 

समझना रही 2ै। विसकर्मा ने शाप ल्थि-जाओं तुम सब 

पत्थर ही जाआ ) पाठक बडी गस्मीरता से पठकाइन से कहते -- 

आज भा ये राक्षस या तो हाथ मे योतल लिये, या ताथेई-ताथेई 
नाचते, या आँख-मुँह बनात॑ दिखाई लेते हैं। देसने से क्या 

मालूम होता है कि पत्थर हो गये हैं । 
पाठक इसी प्रजार साहब कै राथ जाडो से शिकार खेलते, 
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रासिया में शिमला आर ठडे पहाडा पर पयूमते सांज कर रहे थे । 
उ ह नोकरी फरते हस ब्ये हो गये ये ओर उस बीच मे उनके 
खोनी--आर ऊुछ तो उनकी सिफारिश पर--तरफफी करके नायक 
आर जमादयर बन गये थे, कितु उम्को न उसकी उतनी इच्छा थी 
आंर न साहय ही जला करना चाहते य। 

पिउल सात-आठ पर्षो से पाउफ ने कभी एज्-आय चिट्ठी तो 
जरूर सत्र दी थी, किन्तु घर आने हवा जिक्र तफन किया था। 
“उडती हुई चिडिया सा! पर पर स्वर ने ही थी ऊफि पाठऊ ने वही 
सत्रीकर ला €। उसलुत या भी ऐसा ही। जाजना में फितने ही 
ऐसे भी घर थ जा प्र्तिया सिपाहिया की मराठी ख्रिया की सतास 
थ्रे। ऐसे ही एक परियार री ख्री उनकी चिररक्षिता हो गईं थी । 
उससे उन्हें एक पुत्र भी हुआ था। पाठक ने उसके लिए घर भा 
अनया लिया था। शायर पाठक का यह पुत्र या उसकी संतान 
अब भी जालना में हा, (या जालना की अगरेजी छापयनी के 
टूटने के साथ वे अन्यत ने चले गये होगे )। आठ-नाँ वर्ष बीत 
गये | पाठक के पिता भी मर गये | पाठक के भाइया का भी बर्तौब 
उनकी स्री के साथ कुछ बहुत अच्छा न था। ख्री ने अपने भाई को 
हैनराबाद भेत्र । पाठफ़ स्वग तो न आये, किन्तु उहाने साले के 
हाथ स्त्री े लिए ऊुड रुपग्रे भेजे । साले ने उस स्पये को अपनी 
दुस्तिया नह का “मा पसन्द नहां किया। 

३, ४ वर्ष ओर बीते, इसी बीच पाठफ बिल्ली दरबार भी ही 
आये । अभों उनका जीतन-लात जैसा ही बह रहा था। वलजोर 
आए तप लो| राजपूत नोजपानों से उनका सो भाई से भी ज्यादा 
मुहब्पत थी। सच पूछिए तो अब उनके लिए जालना घर से कम 
नथा। उनको प की फिर हो तो क्यो? किन्तु एक हिस किसी 
में पाठक से सूयेदार सम्मूरिह की कथा सुनाई। नह कई पर्पे पूर्व 
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पन्शन पाकर घर चले गये थे। रपसिह ने जब से पल्टन में नोकरी 
की थी तब से एक ही हो यार कुछ समय के लिए घर गये थे था 
शाय” नहीं ही गये थे। पे'शन के बात एक यक्स से अशर्फियाँ 
भर फरवे पर पहुँचे। उन्तकी स्लो अब बढ़ी हो चुकी थी। बढ़े 
सतेगार मेजर ने अशर्फियों का वफ्स उनके सासने सोल दिया । 
ख्याल फ्िया होगा, श्री बहुत प्रसन्न होगी, कितु प्रसन्नता का पता 
ती तब जगा जन सयेवार मेजर ने पानी मागा ओर उत्तर मिला 
कि “इन्हां अशफियों से लो । तुमने तो जिद्गी मे अशर्फियों ही 
पैदा की, पानी देले वाले थोड़े ही पैना किये |” बेचारे सूमेशार पर 
क्या बीती होगी, इसका तो पत्ता चहो, किन्तु पाठफ पर इस बात 
का वडा असर हुआ | परिणाम यह हुआ ऊफि कुछ ही दिनो के 
बाद सबके कहते सुनते रहने पर भी नाम फटा कर ये पर के लिए 
रवाना हो गये । 

्धुः 22 6 
बर लोटने की समसे अधिक असन्नता पाठक की ख्री कौ 

होनी ही चाहिए थी। यदि भाशयो के पास समय समय पर कुछ 
रुपया आया करता तो इसमे शक्र नहीं कि पाठक कीछी की 
उतनी धपेज्ञा न होती | पठकाइन में एक बडा गुण यह था कि ये 
भगड़ा पसन्द न थी, किन्तु इसका ही दुष्प्रभाग यह था कि दूसरों 
के अतिकूल व्यवहार को बे मन से रखती जाती थी। फड्ये मुह- 
वालो से अक्सर देखा जाता है कि वे क्री के दुर्व्यगहार को 
फौरन मुँह से निकाल कर भीतर-बाहर दोनों ओर ठरडे हो जाते 
है। बेचारी पठकाइन में यह गुण या अवगुण था नही, थे बारह 
बर्षे तक की उपेक्षायें ताने सब कुछ दिल्ल मे रखती गईं थीं। पाठक 
के आने के बाद वह लेखा एक-एक कर खुलने लगा । परिणाम यह 
हुआ कि थोडे ही समय के बाद पाठक भाइयों से अलग हो गये । 



पाठक जी ९७ 

अमन उन्होंने अपने धर को कुछ अपनी रुचि का बनाना 
चाहा | पहले तो उहोते द्वार पर पक्का कुआओ बनवाया ओर रहने 
के लिए इंटो का मकान | पाठक फो यह पसन्द नथा कि अपना 
गन्ना दूसरे के कोल्ठू में पेरने ले जायें। इसलिए युनार जाकर एफ 
पत्थर का कोल्हू ले आये। कोल्हू को अपने द्वार पर ही गाडकर 
उन्होंने दो घर 'कुल्हाड”' के किए भी बसया दिये। उनके पास 
अपना पैत्रिक खेत दो बीघे से ज्यारा न या। कुछ दिनोके 
बाद' उनके एक समीपी कुटुम्बी ने तीनों भाइयों से कहा--मुभे 
रुपये की आवश्यकता हैं। तुम लोग मेरे हिस्से का इतना खेत ले 
लो । नहा तो में दूसरे जो बेच देँगा। तीनों भाइया ने मिलकर 
खेत लिखा तो लिया, कितु छोटा साई दाम न दे सका | पाठक 
ने उस भूमि फो भी ले लिया। इस प्रकार अब पाठक के पास 
पाँच बीघे (तीन एकड़ से कुछ अधिक ) के फरीब जसीन हो गई । 
घर में दो प्राणी थे। एफ क़डका हुआ, किन्तु कुछ ही समय 
के बाद सर गया । १८७६ इसवी फे करीब पाठक को एके लडकी 
पैदा हुई । नही उनकी अतिस और एकमात्र जीजित सन््तास थीं। 
घर में उसका लडके के ही लमाग ल्लाइयार था ओर होना ही 
चाहिये था। ६-१० यपे की होने ५२, लडकी का व्याह १० मील 
पर एक दूसरे गाँ मे कर दिया गया । लडफी अधिकतर मायके 
ही में रहती थी, ससुरात्ञ जाने पर हर हफ्ते माँ का आदमी कुछ 
लेकर पहुँचा रहता था। १८६३ ईंसवी मे लडकी को एफ पुत्र 
हुआ । लाती के जन्म से पाठक-पठकाइन होनों को अपार आनट 
हुआ | नाती जब अपनी माँ से अलग रहने लायक ही गया' 
तब वह नाना का हो गया। श्रत्र बेटी की ममता भी नाती पर 
चली आई, इससे अब उसे रासुरगाल मे अधिक रहने की इजाजत 
हो गई । 
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पाठक के बड़े भाई के पॉच बेटे थे ओर छाटे के दी । उस 
थीडी-सी भूमि से बडे भाई के इतने बड़े परिवार का गुजर होना 
बहुत कठिन था। वे देसते थे कि जो जञायटाद उसको मिलती 
उसके लिए नाती तैयार फ्िया जा रहा है। इसका परिणाम यह 
हुआ कि दोनो परिवार मे अनन्नन रहने लगी। दिल मे जलन 
तो थी ही, जरा-सा भी मोका मिज्ञते आग भड़क उठती, दो-चार 
गाली-गल्ौज होती और फिर तीन-चार मारा के लिये दोनों आर 
के गाल फृत आते । 

पाठक अपने हाथ से फाम करना अच्छा ने ससभकें थे । 
पल्लटन के तिलड्डा जो रह चुके ये। घर में दूध देनेवाली एक भेंस 
वे जरूर रफ़्सा करते थे। वहत पशुओं के शौकीन न थे, सिर्फ 
दा बैल और एक भेस रखते ये । दूध आर बछाछ के बिना उनका 
काम न चल्ल सकता था| पहल्ले मझली-मास की भी खूब चांद थी, 
क्रितु पीछे सानटानी गुरु ओर अपनी स्त्री के बार यार कहने पर 
मजबूर हो येचारे एक मी ग्यारह नम्बरवाले धर्म के चेले हो गये | 
एक काठ की कण्ठी गले में डाल दो गई और पाठक को अपने 
प्रिय भीज्य से बच्ित हो जाना पडा। तो भी जब उनका नाती 
कुछ खाने-पीने लगा तब थे कण्ठी ओर वैष्णवता के रहते भी 
नाती के लिए कही मछली मिल जाती तो लाये बिना नही रहते 
थे | जीती मछलियों को तो चार-चार पॉच-पॉच' सेर लेकर थे एफ 
नाद में पाल लैते थे, जिले नाती निकालननेकाल कर भूनता 
तलता था | नाना नानी ढन्ज बतलाने और हल्वी मसाला पीसकर 
दे ढने में कोर हिचकिचाहट नहीं करते थे । 

पाठक की थोड़ी भूमि उनकी परिमित आवश्यकता के लिए 
काफी थी । सेत से अनाज और भेस से दूध-घी उन्हें मिल्ल जाया 
करता था | घर का काम फाज बहुत कम था। बाहर का काम 
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उनका हलवाहा था दूसरा कर देता था और घर का उनकी खतरी। 

बस, पाठक फो साना, सोना ओर सबसे बडा काम गप्पे मारना 

था । उस समय प._गॉँय के किसी बाग, कुछाड या सत लिहान 

में यदि आप पाच सात आदमियों के नीच एक मोदे ताजे अधथंड 

पुरुष को लेसते जो क्रिपंर आर उमर को ओंगोडे म बॉय कर 

कुर्सा बनाये शरेठे बात करवा होता, ती समझ जाइये नह पाठर 

महोत्य होते । यद्यपि डहोने बारह तेरह नर्षों में बहुत से देश 

आर लोग देसे थे, तो भी जब उहीं यातो को और उतने ही 

आरटमियों मे रोज़ तो तीस बण्टा कहा जाय तो ने कितने लि 

तक नई रह सकती थी ” फलत बाज श्रोता पाठक के बात आरभ 

करते ही कह देते--हाँ, यह. हिगीली छायनी के पहलयान फी कथा 

होगी। तो भी पाठक ऐसे जीय न थे कि श्रोता की अनिचछा के 

कारण अपनी कथा छोड बैठते । 

प॒ गाँव में सरस्पती का संत्कार ने था। पाठक वा 

छोटा भतीजा आइमरी तक पढे था, फिर उनका नाती ही 

पहला आदमी यथा, जिसने मिड्लिल पास किया । पाठक स्वय 

अनपढ रहते हुए भी विद्या के लाभ को जानते थे, इसी लिए 

झभी नाती जब पॉँच ही प्ष का था तभी पास के ख्ूल से 

पढने के लिए यैठा दिया। वे ऊहा करते थे--और नहीं तो पेठना 

तो सीसेगा | पाठक के फुफेरे भाई सदर-आला हीकर मरे थे, वही 

स्याल करके अपनी सी से वे कहा करते थे--जश मिडिल पास 

हो जाने दो, फिर मैने जहाँ एक दिन जाकर पाटरी साहब के 

यहाँ जड्डी सलामी दागी कि बच्चे को ऑँगरेजी सकल में भर्ती 

कराकर ही छोडेंगा । पाठक को ओर भी बडे-बड़े मनसूबे 

बाधने की उत्तेजना इस बात से सबसे अधिक सिलती थी 
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कि उसका नाती पाठशाला में अपो /टर्ज से बराबर अव्यत् रहा 
करता था | 

श्ु हा 3] 

पाठक ने नाती की अपने सुस के लिए ही इतने ल्ाड-'यार से 
पाला था, शिन््तु इसी ग्रेम ने उनके जीयन की संध्या को दु खान्ध- 

कारप्र्ण बना लिया ! उस्तुत यदि पाठक को अपने मन से करने 
दिया गया होता तो थे अपने भतीजी को दुश्मन न बनाते। 
उनका अपने माइयी ऊे प्रति हमेशा रनेहपर्ण वर्ताव रहता था। 
हाँ, निस तक्त यायु मइल बिलकुल कड़वा हो जाया करता आ, 
उस पनक्त भी पाठक के हनलय में सतह से जश नीचे जाने पर 
भाइयों का स्नेह येसा ही तर पाया जाता। ऐसे मौफे आये, जिस 
वक्त ये तीनों बृद्द भाई झगडे के वृफान के पीच भी स्पच्छुन्द्ता- 
पूर्वक मिलने पर 'भया! 'सया ? कह कर फूट-फूट कर रोने लगते । 
तो फ्या पाठक की छ्ली को टोप दिया जा सकता है ? उनका स्वभाव 
भी पहुत सुर था। आदमी जन, हित-पाहुना ही नही, रात के 
टिकनैवाले सिखमगे भी उनकी तारीफ किया करते थे। अतिथियों 
को सिलाने-पिलाने में उनको बडा आनन्द' आता था। सधुर- 

भाषिणी तो इतनी कि सिा अपनी जेठाची के (जिसका कारण 
और ही था ) उन्होंने किसी को कभी कडे शब्द न कहे होगे | ढया 
का उत्पदरण लीजिए। वैसे पाठक के भर से कुते-बिल्लियो का 
बिल्कुल सम्बन्ध नया, जिन््तु एक बार एक कुतिया ने आकर 
बाहर के घर के कोने मे यक्नचे जन लिये | फिर कया था ? पठकाइन 
ने समझा--इस प्रसृता की परिचर्या का सारा भार उन्ही पर है। 
कुतिया के लिए प्रसूता की तरह खाना मिलने लगा | इस दया का 
फक्ष तुरन्त ही यह हुआ कि कुतिया द्वार की मालकिन बच 
गई और उसने एक बुढिया भिखमगिन को काठ खाया । एक 
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प्रऊार से कहा जा सकता है--अपते घर के तो हायादों के सिवा 
ने अज्ञातशन्न थीं । 

तो क्या उनकी जेठानी और देवरानी ऊसूरयार थी ? देवरानी 
ओर पाठक के घर का पिरोध तो हमेशा क्षीण रहा (न उन्हे कुछ 
आशा थी, न कुछ मिला) । हा, जेठानी उन सासो में थी जो 
कडाई के बिना अपनी बहओ को शासन मे रख सकती थीं। 
उनमें बहुत गरभीरता थी। अनपढ़, अल्प-नित्त, पहुसन्तान और 
ग्रामीण होते हुए भी उनसे व्यवस्था आर परण करने का गुण था | 
भे उदास्मना थी, जो गुण उसकी परिरिथति की ख्रिया मे बहत कम 
पाया जाता है। उनके पति--पाठक के थडे भाई तो पूरे वृतराष्ट्र 
थे | लड़की के मारे भाई का विरोध करते भी असमझ्स मे ही पडे 
रहते थे। पाच लडके थे। इतने परिशर का उतनी थोड़ी भूमि 
से निर्वाह होना मुश्फिल था। इसलिए होश सेंभालते ही दो तो 
कलकत्ता जाकर पुलिस मे सर्ती हो गये। जब ये दो-चार वे मे 
जुड्टी में घर आते तब चाहे चचा (पाठक) और अपने घर से 
बोल चाल न भी हो, भट॒ को चीन लेकर पहले वे चचा के पास 
ही पहुँचते थे | मेंट सामने रखकर चरण छूकर चाचा-चाची को 
प्रशाम' फरते थे । एक बार एक पुलिसमैन भतीजा एस वक्त घर 
आया, जिस तक रूस जापान की लडाईंहो रही थी। आकर 
उसमे घदों पसडुब्बी नाथों की बातें ओर दूसरों खबरीं--जिन््हे कि 
नह कलकत्ता में सुना करता था--कफा वर्णन करता रहा। सबसे 
छोटा भवीजा असाधारण व्यपहारकुशल्न तथा प्रतिभाशाल्नी था। 
यहि उसे शिक्षा का अच्छा अपरार मिला होना तो वह एक निशेष 

आदमी हुआ होता। पाठक के नातीया अपने भाजे के साथ 

उसका प्रेम था। उसी ने ले जाकर एउरो अक्षरारभ करवाया 

था। घर पर रहते पक्त वह भाजे को छुछ काम की बातें 
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बतलाकर उत्साहित करता रहता थां। अपर प्राइमरी तक 
पढ़कर उसे चिटह्दीर्सा की नोकरी कर लेती पडी थी, इस- 
लिए जिले में ही कितु बराबर बाहर रहना पडता यथा। बाकी दो 
भतीजे अपनी स्वतन्त्र बुद्धि न रखते थे । बरतुत यरि वह थोड़ी- 
सी जमीन--जो सारी कडवाहुट की जड थी--का रथाल हटा 
दिया जाय तो भतीजे बुरे ही न थे, बल्कि बहत अच्छे 4 । भवीजो 
की बहुएँ ? एक पाठक फे साल की लडकी थी । दूसरी उनके ही 
कथनालुसार गौ थी | सबसे छोटी बह़ की तो ये प्रशसा करते न 
थकते थे। और बाकी दो बेचारी घर के भीतर चुपचाप रहनेयाली 
थी, उन्हे झेगड़े-ममट से कोई वार्ता नही था | 

ओर नाती । वह तो लडका था। बह सभी चीजे अपने शिशु- 
नेत्रों से देखता था। तो भी यदि उसके उस बाल-अनुभव--चौदह 
बे की अवस्था के पूर्व के अनुभव--फ्री कीमत हे तो उसे सभी 
मामियाँ बडी ही मधुर मालूम होती थी। छोदी भामी से उसे 
असाधारण प्रेम था। रकूल से लोटते ही, जहाँ नानी ने कुछ खाना 
दिया नहीं कि वह छोटी मासी के दरबार मे हाजिर हुआ । इस 
भामी में असाधारण कफोमलता थी। वह सुन्दर थी, रपच्छ वी, 
शीघ्र बात सममने वाली थी, ओर अपने भाजे को खुश करने वाली 
मीठी बाते कूरना जानती थी। आते पर पाने को पूछना, पानी के 
लिए पूछना, फिर दिल खोलकर बाते करनता--एक बालक के लिए 
और चाहिए ही क्या ” सचमुच यदवि' उस लडके को पूछा जाता 
कि तुमकी सिरे एक आदमी दुनिया में मिलेगा, चुन लो और 
हमेशा के लिए निजेन बन में चले जाओ तो नह अपनी इसी छोटी 
मामी को ही चुनता | उसका बाल्क-हदथ टूक-हुक हो गया, जथ 
एक बार दोनी घरो की बोलचाल बन्द होने पर भी पह छोटी मामी 
के पास गया, और आते ही बडे ही रूसे शब्दा मे उसे कहा 
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गया--तुमने बहू भी गाली ही है, खबदझार ' अब इधर सत 
आता । मामी का भी ।इससे क्रम ठु ख ने हुआ होगा, क्योंकि 
उसे भी अपने भानजे को शाम सबेरे हेगे बिना चैन ने आता 
था | बालक को क्या सालुम था कि यह हनिया प्रेम और सद्भाउ 
का स्रोत बहाने के लिए नहीं। है | कुछ ही वर्ष बाद पह प्यारी मामी 
मर गई । 

व्यक्तियां मं अलग-अलग दूँढन म ता फ्िसी जो होगी नहीं 
ठहराया जा सकता था, किन्तु समुटाय से अयक्वर कडयाहट पेन्ल 
हो जाती थी | इसका कोई सबब नखूर था । 

् हैः र्धट 

१८००४ ईसवी मे पाठक की लडकी सर गई। अप पाठक के 
चार नाती थे। बाकी तीन छोटे अपने प्र पर रहा करते थे | पठ- 
काइन ने जोर दिया--नातियों के नाम लिग्वा-्पढी कर देनी 
चाहिए, जिन्दगी का ठिकाना क्या है। १६०६ में पाठक ने अपसी 
आयदाल को नातियो के नाम लिख त्या | 

अब तो थुद्ध की घोषणा हो गई । किन्तु बेचारी पठकाइन उस 
युद्ध के प्रचंड होने से पूर्व ही प्लेण मं इस दुनिया को छोड चल 
बसा | ताती अब गॉँग से कुछ दूर एक सिडिल स्फूल में पढता 
था, जहाँ से छठे-छमाहे ही आता था और जब ऋगश जोर पकड 
नुका तब तो आता भी न या। लड़नेवाले थे, एक ओर पाठक के 
भतीजे और दूसरी ओर पाठक ओर उनका हामाद। अलनुक्ृल् 
प्रतिकूल आदसी सभी जगह मित्र नाते है | वही यहाँ भी हुआ | 
भतीज ने पहले तो शिम्मे को नानाथयज फरार दिल्लाने के लिए 
दीवानी से मुकदमा टायर किया, किन्तु थे जानते थे, कानून उनके 
विरुद्न है । फिर उन्होंने फोजदारी भुकदमे और मारपीद शुरू कर 
दी। फीजदारी से तो जो पुलिस को खुब रुपया दे, भूठे-सच्चे 

दे 
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गयाह >, उसकी जीत होगी दोनो और से रुपया खर्चे होने 
लगा | साल भर तक यह घमासान युद्ग होता रहा जितनी की 
नायदाउ' नहां थी, उतती हानि और सर्च पाठक के दामाद को 
उठाना पडा । भतीजो को भी उससे कम्तः खर्चे नहीं फरना पडा । 
दोनां जो कुड होश आने तगा | दामाट साहब भी समझने लगे, 
दसरे गॉय भे आऊर यह सब करने में हम नुक्सान मे रहेगे | उनके 
अपने घर हा ऐेन देन, सेतीबारी का फाम बिगड़ रहा था। अन्त 
में पच के हारा सुलह हुईं | पच ने नाती को ग्यारह था बारह सो 
रुपये #िलयाय॑ | 

भतीजे अब भी पाठक को रहने के लिए कहते थे। ऊिन्तु 
पाठक सममभते ये कि किसी समय उन्हे ताना सारा जा सकता है । 
ग्द्यपि थे अपने सबसे जोटे भतीजे की बह की देवता मानते थे, 
( यह छांटी मामी के मरने के बाद दूसरी शादी थी )। साथ ही 
पाठक को इसमे भी कमर ग्लानिन थी कि जिस लड़की के गाँव 
नक में धर्म भीर लोग पानी पीना नहीं चाहते, वही उन्हे आपनी 
जिदगी का अन्तिम समय अपरिचित भअुखडी के बीच बिवाना 
पड़ेगा । साँप-छल्लेंदर की दशा थी। यदि पाठक ने पहले इस 
परिशणास की जाना हीता तो अपने भत्तीजी को थे विरोधी न 
पनाते | एक दिन पाठफ इच्छा से या अनिन््छा से न्ामा के 
सात से चलते गये, साथ ही ज्ञानी के लाये उस पत्थर के कोल्ह फो 
भी लैते गये | 

यद्यपि जहाँ तक हायाद और सस्बन्विया का सम्बन्ध था, 
उनका नाव अच्छा था, तो भी पाठक को वह रथान अलुकूल, 
अपरिचित सा जान पड़ता था। अब भी वे अपसे शिकार की, 
अपनी यात्राओ की बाते छुनाते थे, और सुननेवाले भी होते थे, 
किन्तु उन्हें कहने में महू रस नआता था। अब उनका अपना 
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नाम चला गया था, ओर उसकी जगह वह अमुक्त फे सझुर कहे 
जाते थे। पाठक का अपना मकान एक छोटे गॉय में था, किन््हु 
यहाँ भील भर पर अच्छा बाजार था, और फेरीवाली सटकियें, 
फोइरने भी साग-भाजी लकर आ जाया करती थी। अब छस 
आरणसण्द के गॉन में साने-पीने फी उन चीजे की सुविधा न जीं। 
छी-चियोग आर पुत्री-बियोग ऊपर से चित्त को सिन्न किये रहता 
था अन एक ओर घटना हुईं, जिसने उसके जीनन को बिलकुल 
ही नीरल बना तिया | पहले तो नाना की विचित्र यात्राओं के 
बात से प्रभाजित नाती एक परे घुमकडपन में गंगा आया। फिर 
मिंडिल पारा करने पर उस पर दसरा सब्त सार हआ। ऊहने 
ह्ञया--अँगरेजी स्लैस्छ-भाषा हे, मे तो सस्कृत पढ़गा। उसी में 
स्वर्ग-भोक्ष का मार्ग रफ़्सा है। घरपालां के चिंद' करने पर एक 
दिन वह चुके से निकल भाग। पाठक के लिए यह असझ्य 
बात थी। उनका सार प्रेम उसी नाती में केच्रित था। जब 
उन्हें पता लगा' कि ताती बहरीगारायण की ओर गया है तब 
वे सी उधर चकह्ल पड़े, फितु उससे भेट ते हुई। पीछे नाती 
की बनारस में रुकर संस्कृत पढने की अउुमति हो गई | कुछ 
बंधा तक 7ह बनारस में सरकृत पढ़ता रहा, किन्तु इसी बीच 
१६१२९ ईसा में पाठक ने सुना फि नाती साथ होकर कही 
चला गया । 

पाठक अब जीवन की अतिम सीमा पर पहुंच चुके थे । उनका 
शरीर और हृड्डियोँ जितनी हृढ थीं और जैसे वे नीरोग रहते आप 
में, उरासे अभी ये ओर जी सकते थे किन्तु अब उन्हें जीने की चाहत 
नहीं रर गई थी ( १६१३ में वे बीमार पड़े, जान गये अब चलना 
है । उस वक्त उन्तकी एक यही इच्छा थी कि अतिम रामथय नाती 
को देख लें । किंतु नाती उस समय डेढ हजार मील की दूरी पर 
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बेठा या। बह जानता भी न था ओर यदि सुन भी पाता तो कौस 
जानता है. वह अपने वृद्ध नाना की आत्मशाति के लिए एनके 
पास आना पसंद करता। पाठक एक दिन घल बसे ओर उस 
क्रर प्रथा को याद करते हुए जिसके हारा भाश्यों को बख्घित कर 
दूर गाँव के सम्बन्धियों को अपनी सम्पत्ति वा उत्तराधिकारी 
बनाया जा सकता है ' 



९ 

पुजारी 

( धूलि फा हीरा ) 

पुजारी यह उनका निजी नाम न था, डिन््तु गायवाले जयानी 

से ही उन्हे इस नाम से पुफारते थे। 
पुत्री का जन्म १८७५ ईसयी में ठेठ >ेहांत के एक लहुत ही 

छोटे गान मे हुआ था । उनके सॉग से कोरा-्कोल भर तक कोई 

कर्ची पक्की सडक से थी, डाकसाना आठ मील दूर था ओर 
बाजार भी उतनी ही दर। थही हाज् पाठशाला या सदरस्मा 
का था। 

पुजारी अपने पिता की ज्येप्ठ सन्तान थे। उनके पिता की 
अपने गाँ। मे ही प्रतिष्ठा न थी, बल्कि आस-पास के फितने ही 

गाँया मे उनके बिना पंचायत ने होती थी। ईमानदारी ओर 
विशाजहदयता उनकी पैतृक सम्पत्ति थी। पुजारी के पिता एक 
बडे परियार के म्रवान यें। यद्यपि थे अपने पिता के एकमात्र पुत्र 

थे, तो भी अपने चचेरे तीन भाइयो के साथ उनके सगे भाई से 
भी अधिऊ प्रेम था | सबसे छीठे की ती उन्हीमे दूर के गाँव में 

सस्कृत पढने के लिए भी भेजा था। यद्यपि उनकी पढाई 'सत्य- 

नारायण! ओर 'शीघ्रबोध' से आगे नहीं बढी, तो भी उन्हें गॉँव 
के कहा जाता था, आर बहू थे भी उस गॉनर के लिए 
से हो | 
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पुजारी के पिता का देहात ४४-४६ वर्ष कीही उमर मे हो 
गया । उस बक पुजारी १४ यपे के हो पाये थे। उनसे छोटा एक 
भाई ओर तीन बहने थीं, जिनमे सबसे छोटी ६-७ ब्ष से 'अधिफ 
की न थी। पिता ने रपाज के मुताबिक, बढ़े लड़के ओर बडी लडकी 
की शादी, १०-१२ पर्षे की ही अवस्था मे कर ही थी। पिता के 
मरने के समय तीनो चचेरे चचा एक ही घर मै रहते थे। तीनो 
ही भलेमानस ये और अपने भाई के प्रेमपूण बतात के चिरक्ृतञ्ञ 
थे। यनि उनकी चलती तो वह पुजारी को बाप के मरने का सयाल 
भीन आने देते; किन्तु पुजारी की सा दूसरी वातु की बनी थी। 
मीठी बोली तो सानो वह जानती ही न थी। जरा-सी बात म॑ चार 
सुना तेना उनकी आरत मे यी। पति के जीवे समय तो जबान 
पर भारी अकुश यथा, कितु पीछे कोई रोकनेताला न था। उन्तफा 
हृदय बहत सकी था। वह कुढा करती--लेता ओर धन मे 
हमारा आधा हिस्सा होता है, देषपर ओर उनके लडके-ताले केसे 
हमारे वन को खायँंगे ” जरा-सी बात में बह वाना > डालती 
थीं। उनके वेपर आर रेपरानियाँ पहले बहत लिहाज किया करती 
रहीं, किंतु आय टिन की किचक्रिव से उनका नाकोट्स हो गया 
ओर तीन वर्ग यीतते न बीतते उन्हें अलग हो जाना पडा । 

० र्पः छः 
पुजारी की माँ अब बहुत प्रसन्न थी । उन्होंने घर भ' हो नही, 

हर सेत में आधा-आधा करवाया थां। खेत उनके पास काफी 
थे। काम करने के लिए कुछ चमार और भर घर भी मिलें थे | 
किन्तु पुजारी को खुशी कहाँ से हो सकती थी ! माँ के भेगबालू 
स्वभाव के कारण १४ बर्ष की ही उम्र में परियार का सारा बोभ; 
उनके कवे पर आ पडा था। कहाँ खाने-सेलने का समय ओर 
कहों यह जिम्मेवारी ! उन्हें खेती-बारी और परिवार को ही सेभा- 
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लना न था, पल्कि छोट भाई ओर हो उहने की शारी भी 
करनी थी । थाई गर्ु इच्छा रहते भी सहायता न फर सफ्तें थ, 
क्योंकि पुप्तारी की माँ के रगभान से थे परिचित ये। क्हाम्त थी, 
पुजारी की मा के मारे कुत्ते भी तरयाजे पर नहीं फटक सकते ! 

गाँग के आस-पास पढने का कहीं इतजास ने था, यह कह 
आये है | कितु पिता के जीते समय, जन पुजारी तेरह-चोद॒ह वर्षे 
के थे, तभी फहां से भलते भटफ्ते एफ झुशी जी उस भ्रारसड के 
गाँव में पहुँच गये । यद्यपि पीढियों से उस गॉब के बआ्ाह्मणो ने 
विद्या से नाता तोड रफज़्या था, तो भी अभी कुछ श्रद्धा बाकी थी, 
और मुशी जी के पास आवे दजन से रझपर लड़कों ने पढाई शुरू 
कर दी | दो-ढाई सप्राह के भीतर ही अधिकाश घर बैठ गये। 
डेढ़ सहीने में मुशी जी भी समझा गये--“बोबची वरि के फा करे, 
दीगयर के गॉव ।” मुशी जी के चेलो मे पुजारी ही थे, जो अत 
सक इटे रहे | कोली नेकर पढ़ने की कहायत बहुत सशहूर है। 
पुजारी ने कोनो तो नहीं दिया, झितु कहते हैं, दक्षिणा में मुशी जी 
को कुछ धान ही मिला था । 

इस प्रकार अठारह मर्ष की उम्र, डेंढ महीने की पढाई 
आर नीम से भी कडबी जवानपाल्ली मॉ--इन तीन साधनों के 
साथ पुजारी ग्ृहरची संभालने के काम में लगाये गये | 

पीठ रथ छः 
पुजारी असावारण मेधावी ये। बत्तीस वर्ष फी उम्र मे उनका 

जो ज्ञान था, उसे देसफर कोई नहीं कहा सकता था क्रि छनकी 
पढाई सिर्फ छेह महीने की है | उनमे ज्ञान की बडी प्यारा थी। 
अथवा ज्ञान कौन-कोम हैं, यह भी तो उन्हे मालूम नहीं था, फिर 
प्यास कहाँ से आती ? हा, काम मे जिस ज्ञान की जब-जब अआधप- 
श्यकता हीती, वह उसके पीछे पड़ जाते, ओर न जाने कहा और 
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फिसके पास से सीखकर ही छोडते। पउन्ह जड़, बाकी, गुणा, 

भाग ही नहीं मातूम था, ।हिक भिन्न, ब्रेशरिक और पंचराशिक 
भी लगा तते थ। एए समय साय मे सरकारी पेसाइश शुरू हुई। 
उस समय उन्हात अमीना आर पठयारियों के पास बैठकर पैसाइश 
का हिसाब भी शीस लिया । 

पुतारी वी बे मे यडी श्रद्वा थी, इसी से अठारह बर्ष फी अख्र 
में ही वह पुनारा कहे जान क्गे | प्रह बिना रतान-पूजा के पानी 
भी नहीं पीत थे । उनके पाठ से यद्यपि पहले हनुमान-वालीसा था, 
किल््नु धीरे-धीरे हनमान-बाहुफ, गिनय-पत्रिका झोर रामायण भी 
शामित्न हो गये | समायशु के उन्होंने बहत पाठ किये थें, ओर 
उसके ज्ञानदीपक जैसे स्थज्ञा का उनका किया अर्य बहुत बुरा न 
होता था | हर एक धर्मभीरु ब्राह्मण को अच्छी-मुरी साइत फा शान 
रुपना जहरी ठहरा | पुजारी के सारे गॉँय के ब्राह्मणों के लिए कुल 
मिलाकर सिफे एक घर यजमान ।था | यटी यजमानी बडी होती, 
तो शायर पुजारी को कुड ओर पढने का अवसर मित्ना होता । जब 
उनकी स्ली बीमार पडी, उस समय उहोने 'रसराज-महीदधि! भी 
मेंगा लिया, ओर यदि लोग कच्चे आरपध की भयकरता का डर न 
दिखलाते तो शायद वह अपने बनाये मडूर से ही पत्नी की 
चिकित्सा करते | उस समय अखबार अभी गायां तक नहीं पहुँचे 
थे, तो भी जिन पुरतकी का गाँया से प्रवेश था, पुजारी उन्हें पढ- 
सममभ सकते थे | 

एक ओर पुनारी कट्टर पुजारी थे, दूसरी ओर नई बातो के 
सीखने के लिए उन्तका दिमाग पिलकुन खुला था। पुजारी की 
बस्ती के भीतर सिफ एक कुओँ था, जिसके लम्धे-चीडे आकार 
ओर टूटी फूदी हालत को दंखफर शोग उसे सतथुग के आस-पास 
का बना कहते थे। उसकी इंटें एफ सरोर से पहले ही गिर घुंकी 
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थी। एक दिन पह सारा ही ऊुआँ बैठ गया । श्रय लोगी की दूर के 
कुछ से पानी भरकर लाना पडता था। पुनारी उस समय ३०-३१ 
ब्ष के हो चुके थे उनके पास धन भी था। उन्होंने अपने द्वार पर 
एक छुआ बनवाना चाहा । उन्होंने अपने दिल में कुएँ का मक्शा 
सींचा--ऊआ ऐसा हो, जिसकी दीयार से घडा स टफकराये | यहि 
नीचे की अपेक्षा कु का ऊपरी भाग सकीणें कर दिया जाय, तो 
यह हो सकता था। इटो के भी प्रचलित आकार फो छोडकर 
उन्होंने अपले सन के आऊार नी इंटों का साचा बनयाया। उनमें 
कुछ तो डेट फूट लम्बी और ६ ७ इच चोडी थी। अपने गाव फी 
बडी पोसर की प्राचीन इंटो को देखकर शायद उन्तफ़ो इसनी 
तस्बी इंटो हे बनयात का साहस टुआ | उस काल फी ही भाँति 
यदि इंधन की इफरात होती आर इंवन ठीक तरह लगाया जाता, 
तो कदाचित् वे पक जाती । डिन््तु पुजारी का ध्यान इवर न गया, 
ओर इंटे बहत सी 'अधपकी रहकर टूट गई । तो भी उनके काम 
भर के लिए हंटे तैयार मिल सर्की | पुजारी के बुलामे पर उनके 
ससुर कुआं बँययाने के लिए सज लिवाकर आये। इंठों के विचित्र 
आकार फो ही देखकर ससुर और शज दोनों का माथा 5नऊका। 
उम पर पुजारी ने कुआँ बॉयने की अपनी योनना पेश की। सज् 
चिल्ला उठा--अरै यह कया कह रहे हो? यदि छुऐ का मुँह 
सिकोड दिया जायगा तो इंटें कुछ ही टिनों में आगे की ओर गिर 
ज्ञार्येंगी पुजारी ने कहा--“ओर मेहराब से ऐसा क्यों नहीं होता ? 

खैर, पुजारी के आग्रह को देसफर राज ने उसी प्रफार कुऐँ कौ 
बॉधना शुरू किया । कुछ दूर बॉघने और मिट्टी निकालने पर कु 
भीतर से बहुत बालू फेकने लगा । राज ने सारा दीप कुएं की नई 
सिनाई के भू ये मढ़ा और फिर से उ्ेड़फर पुस नी चात्न से बॉधने 
के किए कहा | किलतु पुत्री ऊय मालनेयाले थे । जब कुआँ सही- 
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सलामत बनकर तेयार हो! गया, तब ससुर जी कहने लगे--वैयार 
वो हो गया, किन्तु ४सकी शक्ल तो कुइयों-सी &। पुराने ढंग से 
बनवाने पर यह एक अर्जा खासा कुआ मालूस होता । 

22 नि छः 
पुजारी ने छोटे भाई को अपने बहनोई महादेव पडित के घर 

पढने के लिए भेजा था, किन्तु उसने इतना ही पढा--ओनामा- 
सिवम् | बाप पढे ने हम! । दो-चार बार भाग आने पर पुजारी ने 
ओर जोर देना छोड तिथा। दोनों बध्सों ओर भाई की भी शादी 
कर टी। अब दोनो भाई मिलकर खब मेहनत करते थे। घर के 
प्रबन्ध मे माँ बहुत दक्ष थी। हर साल ही सच्चे करने के बाद कुछ 
पैसा और अनाज बचने लगा। पुजारी ने उसे सता और सभाई 
पर नेना शुरू क्या | सूल और भूल से गाव के कुछ लोगों के खेत 
भी अपने पास रेहन आये । यप्यपि गाव से ट्रीनीडा३' से लौटे एफ 
दूसरे आदमी के पास सबसे अधिक सेत नें, किन्तु अ्रगदन बीतते- 
बीतते उनका घर अनाज से खाली हो जाता था, ओर उधार और 
खरीद वी नांबत आती थी, इसीलिए पुजारी गाँव में समसे अधिक: 
घनी समभे जाते थे । 

पुजारी का जीवन अब सुस का जीवन या। यद्यपि फाटके के 
रोजगारियों ओर सीटागरों की भाँति तो नहीं, फिर भी पुजारी का 
धन प्रति वर्ष बढ रहा था। उन्हें अभी तक काचहरियों से बास्ता 
न पड़ा था, किन्तु इसी समय पुजारी के गाँव मे पैसा श होने 
लगी। अभी तक खेत, बाग, परती राभी का हिसाब पढवारी के 
यहाँ रहता था, किन्तु अमीनो ने पैसाइश के साथ दरसल-कब्जा 
पूछना शुरू किया। यही तो कम्माने का समय होता है। यदि 
इधर की उबर और उधर की इधर न करें, तो स्ाऊ कोई अमीन 
को पूछेगा | हाँ, यह ऐसा भी समय है , जब पहले की पैसाइश की 
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बेदसानिया भी प्रकट होने लगती है । हम कट चुफे हैं, पुजारी बडे 
मैयायी पुरुष ये। गाँव में आगे हुए अमीन के पास जाकर वह 
कागज-पत्र देखने लगे | उन्हे मालूम हुआ कि पहले के कितने ही 
उनके खेत औरों के कब्जे मे है | कुछ में इधर नये सिरे से गोल- 
माल हुआ है । पुजारी उन आदमियो में से थे, जिनका सिद्धान्त 
होता है--न अपना एक पैसा जाने देना ओर न दूसरे का एक 
वैसा तेना । अब पुजारी के लिए बन्दोबस्त के डिप्टी हे पडावों 
और जिला तथा तहसील की कवहरियों पर धरना दना जरूरी ही 
गया । जिस पूजा के नियम के फारण उनका नाम पुजारी पड़ा 
था बह छूटे हाँ से ? उसमे तो कुड्ठ इृद्धि भी हुई थी। यनि पहले 
एकादशी का ही ब्रत होता था, तो अब महीने फे चार अलोने 
एततार भी शामित्र कर लिये गये य । कचहरी के काम तो घर की 
तरह अपने मश का नहीं, और पिना प्रजा-सस्नान के पुजारी पानी 
भी नहीं पी सकते थे । फलत कभी कभी शायोरत और पुजारी की 
स्वान-पूजा साथ साथ होती थी। उन्होंने गयावतट या फाशी में 
बाल बनवाने का नियम कर लिया था, इसतिए 'उनके त्यढ़ी-बाल 
दो-लो चार-चार महीनी तक न&। पने पाते थे । 

पुजारी यद्यपि वार्मिक ओर श्रद्ातु आत्सी थे, तो भी उन्तकी 
श्रद्धा अधश्रद्वा न थी। यरी कारण था, जहाँ गाँच के तीग सभी 
लम्बी दाढी भारी जठा, छोटी लगोदी ओर सफेश भ्रभत को 
साप्टॉंग दडपत करना अपना धर्म'ं समझते ये, वहाँ पुजारी बिना 
भुण की परण्ब' पाये ऐसे साधुओं की आब-भगव से दूर रहते थे। 
वहाँ पनके साव से कुछ हर निर्जन स्थान में एक बृद्ध परमहस रहा 
करते थे, जिनकी आयु ह बारे में बूढे बढ़े लोग भी कसम सामने के 
लिए तैयार थे कि उन्होंने जब से होश संभाला तब से परमहस 
बाबा को ऐसा ही देखा । यह भी जहा जाता था कि परमहँस बाबा 
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अपनी अन्मभुमि ( पोसरा ) नपाज्ञ रो तिया पढने के लिए 
बनारस आये थे, वही पीड़े जिरक्त हो साजघाद के पाल एक 
कुृटिया में रहते थे। जब राजधाट मे रेल आई ओर उसकी 
गढगडाहट से उनके ध्यान मे विन्न पडने लगा, तब मुफ्त से मुक्ति 
वैने वाली काशी को छोड़कर अपन एक भक्त के साथ पुजारी के 
आस पास याल्े प्रलेश मे चने आये। पुमाय प्रमदस जी फके प्रति 
बडी श्रद्वा र्यते थे। हर चोथ-पाचने दिन बह दरशौनार्थ हा 
पहुँचते थे । 

पुजारी के सुखभय जोयन की दिशा का अन्त हो रहा था। 
इतमे समय में उनकी आधिफ अगरथा ही अच्छी नहीं हो गई थी, 
बल्कि उनके एक कया ओर चार पुत्र भी हो चुके थे। पिता की 
मृत्यु के बाद घर मे किसी की शुत्यु से उ!ह अपनी आँख सिगीनी 
नहीं पडी थी | एक तरह यह भूत्र ही गये थे, कि ससार में सृत्यु 
भी कोई चीज है | इसी समय पुजारी की वर्मपत्नी बीमार पड़ी। 
पुजारी के उस फारखड के गाँग में जे पहुँचते ही फहाँ थे । 
ओमा-सयाने ही सुलभ थे, फिन्तु पुजारी उन्हें फूटी ऑस्प गे भी 
देखना नहीं चाहते थे। उनकी माँ ले एक आध बार चुपके से 
जाकर अपने देपर ओमा से पूछा और सहत्य ओमा ने बतलाया 
कि सारा फिसाद घर के पास बॉस थाली चुडेल का है, कियु 
पुजारी के' सारे उनवी शाति पूजा हो तब ती ' पुजारी इस समय 
स्वय “रसराजमहोद्धि” + पन्ने उल्नट रह ये । उन्हे यह मालूम 
ही गया कि स्त्रा को पाडु रोग है। कुद अपनी आर कुछ दूसरे 
यमराज सहोदर बैद्यों की टया भी को, ओर भी णो उपचार बने 
पडा, किया, किन्तु, कुछ मह्दीनों की घामारी के बा” स्लरी चल बसी | 
बाहर प्रकट न करने पर भी पुजारी को बडा दु सत्र हुआ | 

इस समय पुज्ञारी पूरे तीस वर्ष फे भी न हो पाये ये। खाति- 
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पीते व्यक्ति का व्याह करन के लिए सभी लोग तैयार रहते है | स्त्री 
की वर्षी भी न हो पाई थीं, कि ब्याह करने वाले मेंडरामे क्रगे। 
लेक्नि पुजारी ने साफ कह ल्था--मैरे पाँच बच्चे हैं। ब्याह ऊा 
फल्न मुके मिल गया । अब मुझे शादी नहां करनी हैं | 

पुजारी के इस दु सर को कम करने में सहायक कुछ और भी 
बात थीं । सबसे पहले तो उनके अपने मन्त की हदता थीं। बच्चों 
का प्रेम भी मत्टगार था। उनना भाई बहने ही आज्षाकारी वा-- 
इतना आज्ञाकयारी कि कभी कसी इसके लिए उस अपनी ख्रो का 
ताना सुनना पडता था। पुत्रों के सयाने होने पर पुतारी को और 
अच्छे निनी की आशा थी । 

पुजारी के धार्मिक गिचारा मे उतारता त्या थी । 
एक समय फी बात हैं। पुजारी उस समय २०-०१ पष॑ से 

अधिक के न रहे होंगे। यह एफ जगह चुपचाप छद्यस नैठे थे। 
साधारण उदास नहीं, यहत ही उदास । कारण यह था। पुआरी 
के पूर्बज कुछ पीढी पहले सरयूपार से आऊर इवबर बस गये थे। 
अब भी लोग कम से कम अपनी फन््याओं फी सरयुपार 
( गोरखपुर जिल्ले भे ) ही ब्याहुता पमरऋा करते ये। पह अपनी 
दोनो छोटी बहिनो के लिए वर हे ढने सरयुपार गये। लोगो ने 
अलापा देकर एक घर के दो लडकों का तिलक चढ़वा दिया। घर 
आने पर पता लगा कि गरवाला धर फिन्ही कारणी से नीच 
समझा जाता है | उन्होने तिक्षक लोटा देने की जात कही, जिस 
पर वर्वाले तरह-तरह की बमकी लेने लगे। पुजारी के साई-बघु 
भी उन्हें सममझाने लगे | फितु पुजारी कब अपनी बहनां की कुजात 
के घर व्याहने लगे ' बहत जोर लेने पर वह फूट-फूट कर रोने को, 
अर बोले--में दोगी वहना को गले से बाँवफ्र पाली मेँ हू 
मरूँगा, पर उस घर मे शारी ने करूँगा । 
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आासिर पुजारी ने वहाँ शारी नहां की । 
ओर जगहा की भाँति पुजारी के गाँव मे मी गरीब व्यक्ति बिना 

ब्याहे ही बूढ़े हो जाते थे। गाँप का एक आह्यण_ तीस पर्पे से ऊपर 
का हो गया था, आर अब तक उसका व्यांह ने हुआ था, न 

हीने की आशा ही थी। दूसर॑ गॉन मे उसकी रिश्तेदारी में एक 
तरुण-निधया थी। होनो का हेपर भाभी का नाता था। नित्य की 
आयाजाहीं से तोनो मे प्रेम ही नहीं हो गया, बल्कि छिपकर रखने 
की अपेक्षा वह अपनी भायज को घर पर लाकर रखने लगा। 
पहले तो मालूम हुआ, यह भेहमानी मे आई है, कितु पीछे बात 
प्रकट हो गई । पुजारी का यह बात असझ्य मालूम हुई और बह 
बतलपूर्पफप्त उस वित्रया झो गात्र से निकालने के लिए गये। 
पड़ी मुश्किल से क्ोग उन्हें मनाकर लाये | कहते थे--गॉँज 
में यह बहुत ही बुरा उदाहरण होगा, इसे टेखक़र यह रोग औरो 
में भी फैनेगा । 

हम घटना से पुजारी की रामाजिक अ्रजुदारता सिद्ठ होगी, 
ते भो यटि पुजारी को दुनिया के बारेस ओर अधिक सुनने- 
जानन का मांका गिला होता यह अपने यिचासे क।| जलदी बढल 
भी देते, सगक में आ जाने पर घह फिसी यात के लिये दुरामह 
नहां फरते थे । 

पुजारी की तीन हर की ग्वेती थी, जिनमे एफ हत्नवाहा था 
चित्रगी चमार । चिन्रगी किसी समय फलकता से किसी साहब का 
साईंस रह चुका था | उगके एक कल्कतिया लडका ओर तीम 
लडकियाँ थी । व्याह हो गने पर लड़किया अपने पर चक्ती गईं, 
ओर कुछ समय बाद चिलगी का एकलोता बेटा सर गया। पुत्रस्भेह 
बहुत बडी चीज होती है, फिन्तु इन मजबूर जातियें के लिये बेटा 
तो बुढापे का बीमा होता हैे। खुशी-नाराजी जैसे भी हो, उ 
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आपने बूढ़े मा-बाप का बोस्का उठाना ही पडता है। बूढ़े चिनगी 
के लिए पुत्रारी भारी अयतम्ध थे | वह उसके परुत्रशोक और भूरत 
को मिटाने का बहुत ध्यान रखते ये। इसके किये पुजारी को माँ 
कभी-कभी बोल भी उठती यी | कुछ दिन बीमार रहकर एक दिन 
माघ की बन्ली में चिनमी चल बसे। क्ोगी की बह्त अचरज 
हुआ, जब पुजारी ने कहा चिनगी भगत की दाह-क्रिया गगावट 
पर ( जो बहा से प्राय तीस मील पर था ) होगी। शर्म, सकोच 
या दयाय से ही चिनगी के भाई-बधु उस बत्ली में लाश के जाने 
के लिये तैयार हुम | पुआरी ने साथ जावर गगातट पर चिनगी 
का दाहकर्म कराया, क्रिया फस भी हुआ | लोग कहते थे--पुनारी 
पर चिनगी का पहले जन्म का करने था| 

पुजारी का एक पउलिए पल एक दिन लड़ते ज़डते उनके अपने 
चमवाये कुए मे गिर पड़ा । बहत अयत्त से जीता तो निकल आया, 
कितु उसका पिछला एफ पैर बेकार हो गया । लैँगड़े बेल से कोई 
काम लेना मुश्य्लि यां। ल्_्म खतपाले कुछ लोग मे कई बार 
कहा --यंज हमें बेच दीजिये। पुजारी का फहना था--ैल न बेचा 
जा सकता है ओर न काम के लिये दिया जा सकता हैं। तन्दुरुरत 
और मजबूत होते वक्त उसमे हमे कमाकर खिलाया 8 । बचा काम 
ने फर सकने पर बूड़े सॉ-बाप बेच टिये जाते हू ! 

थोडी सी महाजनी के अलागा पुजारी का प्रवान पेशा था 
सेती। सेती के सम्बन्ध मे क्रितान कट्टर ससातनी होते है। पुजारी 
का याव बाजार, स्ठेशन, शदर, सड़क सभी से बहुत दृर था, 
इसीलिए उनके गाँप मे सेती-सबवी नई बातो का पहुँचाना सुश्फिल 
था। तो भी पुजारी जोगी के मजाक फरते रहने पर भी घर के काम 
के लिए आलू , मूली, गाजर आर गोभी बोने लो थे। एक बार 
बह कही ज्ाज्ष रह्ग वाली बड़ी ऊूस पेख आ।ये। उसे लाकर उन्होंने 
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पॉच बिसस््वा खत मे बो तिया। भात्र और घरवाले फ्हते ही रह 
गये--यह उस क्या फाल्हू मे जाने पायेगी, इरे तो तोग दॉती 
से ही माप कर डालगे। उरस्य की फल अच्छी हुईं, साथ ही 
लोगो की बात भी पहत कुछ सच निफली, आर दशश्म तथा मोदी 
ऊख पर छिप छिपकर पहता ने लाक साफ किये | कितु उससे यह् 
फायदा हुआ कि दुसरे साल गॉय से ऊई और आतमियों ने उसी 
गन्नें की सेती की | तीसरे साल तो पुनारी ने डेढ ली एकड बोया । 
ऊख इतनी नय्सस््त !ई कि घरवाले चिता फरने लगे--यह ऊरख 
ती साभेवाले पत्थर के कोल्ह में आपाद वक भी सत्म न होगी। 
पुजारी ने पहले आस पास के पत्थर का कोल्ट़ खरीटना चाहा। 
ने मिलने पर बनारस के पास तक की हवा सा आये। पुजारी 
किसी बात का फैसला तुरन्त नहीं कर सकते थे । इसीलिये उन्हें 
नेक बार सीठी-कंडबी भी सुननी पडती थी। उनके एक सम्बन्धी 
ती उन्हें 'जुड़गा रोग” ( ठडक का रोग ) कहा करते। दो-तीन 
बार खाली हाथ लौदने तथा काम के डेढ-दो मास निकल 
जानें पर घरवाले ओर नाराज हुए । अत मे हफ्ते भर शुस 
रहने के बाद एक दिन पुजारी बैज्ञ पर लोहे का कोल्ह' लद॒वाये 
पहुँच गये | गाँग मे, ओर शायद उस वेहात में भी, बही पहला 
ज्ोहे का कोल्हू था। लोग डर रहे थे--फेल तो अक्सर बिगड 
जाया करती हे। बिगड़ जाने पर कोन मरम्मत करेगा ” कितु 
पुजारी बेफिक्र थे । सयोग से फोल्हू बहुत अच्जा निकला। उसा 
साल उसका दाम संघ गया। तीन चार साल काम लेकर पोन 
बाम पर उहोने उसे वेच भी शल्ा । 

पुजारी सातगी के पुजारी थे | यह एक नम्बरयाल्ञी साकीन को 
बहुत पसद करते थे । कहा करते थे, यह कपडा बहुत मजपत होता 
है, जाड़ा गर्मी दोनों में काम आ सफऊता ह। इसको पहलयाज्ञा 
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न शीकीन ही कहा जाता ह ओर न दरिद्र ही। खदर के युग से 
कुछ दिन पूर्व ही बह इस ससार से वल्ल #यें, नहीं तो पुज्नारी 
उसके अभनन्य भक्त होते | 

83 2 अ र्यठ 
पुजारी को भूरे बालावाली योग गोरा णक् मात्र कन्या माँ की 

मृत्यु के एक-आध ही जर्पे जाद मर गई। पन्नों मे बढ़ा ननिगल 
में पढ़ता था, बावी तीन गॉर से तीन मोल हर के मत्स्स से पढ़न 
के लिये नैठा लिये गये थे। पुजारी अभा भविष्य का सुरा-यप्न 
देख रहे थे । इसी समय एक घटना घटी, निसन उस राम वा 
चुर-चूर कर दिया । उनवा बडा लडका, अब पिता के गाँए अविक 
आने-जाने लगा था | पिता और उनके मित्रा की हखानेसी वह 
भी परसहस बाबा वी कुटिया में पहचने लगा, ओर परमहस जी 
के एक शिष्य उसके कान में बेदात ओर वंराग्य का सत्र फको 
लगे । बैराग्यशातक ओर विचारसागर के साथ देश इश के नहीं- 
पर्वत, नगर-अरण्य के मसोर्म चित्र उसके रासने सीचे जान 
सगे | इसका असर पडना जरूरी या। आखिर पुत्र ने भी पिता 
की भाँति पूजा-पाठ शुरू क्या । जिकाल सब्या स्नान और एका- 
हार आरम्म किया । पुजारी को तो ,इसस अधिक चिता ने हुई, 
कितु घर के सारे लोग सोलह ब्षे के लडके के इस रग-ढंग फो 
देखकर आशकित होने कगे | 

एक दिन ( १६१० ई० में ) अचानक लल्फा गायब हो सया | 
यद्यपि दो बार पहले भी वह भारकर हुछ महीने कल्षकता रह 
आया था क््तु वेराग्य का भूत सिर पर सवार ने होने से 
उतना डर न था, इसीलिए उस समय टूसनां खिता न हुई थी। 
पुजारी की चिता तब दर हुई जब उन्होंने सुना, ल्डका पूस-फिर 
कर बनारस लॉट आया है, ओर बहा सम्कृत पढ रहा है। पुनारी प 

श्र 
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खुशी से सस्क्ृत पढ़े की अनुमति दे दी, और उन्हे आशा हो 
सैक्ली कि अब वह हाथ से न जायगा | 

तो वर्ष बीतते-बीतते उन्होंने सुना--लडका थनारस से कहीं 
चला गया। कुछ महीनों बाद' जब उन्हें मालूम हुआ कि वह 
दूसरे श्रात बिहार के एक मठ मै साधु हो गया है तब वह अपने 
बहनोई, महादेय पडित को लेकर वहाँ पहुँचे। उन्होंने! लड़के की 
अनुपस्थिति मे समभा-बुझाकर मठ के महत जी को इस बात पर 
राजी कर लिया कि ब्रह घरवालों को दर्शेस देने के लिए एक बार 
अपसे चेते को जाने देगे । आने पर लडके को. यह. बात अरुचिकर 
मालूम हुई, कितु दूसरा चारा न था। लोदाने का वादा तो भूठा 
था, तो भी भोले-भाले महत पडित की चिकनी-चुपडी बातों मे आ 
गये | लड॒का घर पर लाया गया। अब एक ओर तो शडके के 
लिए ( पुजारी के स्वभाव के विरुद्ध ) शोकीन कपडो तक्षा पान 
ऋआादि का प्रबध किया गया और दूमरी ओर उसके जाने-आन पर 
कड़ी निगाह रक्सी जाने लगी। लड़का एक बार भागा लैंकिन 
स्टेशन पर पुजारी ने जा पकड़ा । इस तरह काम न बनते देखकर 
लड़के मे विश्वास पैदा कराना चाहा, और तीन मास तक अवसर 
दूं ढने के बाद' बह अपने इस बदी-जीवन से मुक्त हुआ। 

धर ्ं 5 
पुजारी की इसका झितना दु स हुआ, यह इसी से मालूम 

होगा कि चिंता के भारे दो वर्ष बीतते बीतते उनके दिसाग में एक 
प्रकार का उनन््माद सा हो गया। लडका उस समय आगरे मे 
पढ़ता था। एक मित्र ने सब हाल बततलाकर एक बार पिता को 
देखने के लिए कहा | इस पर लड़का घर आया। पुजारी को 
प्रस॑त्नता ही नहीं !३, बल्कि जब उत्तके दिसाग की गर्मी दूर करने 
के लिए फरद खोलने वाला जाया गया तब उहोने कहा--कक््या 
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करोगे ” अप मेरी तबीअत अच्छी हो गई हे। एक हफ्ते के वाद 
लड़के को इच्छानसार जाने भी दिया गया | 

52,2 2५% रवै 

दी वर्ष ओर बीत गये | लडके का कोई पता न था। एफ दिन 
पता लगा, यह बनारस आया हमा हे। फिर जबल्सती चर पर 
लाकर नजरबरती का वही अख्र कास मै लाया गया | इस वार उसमे 
अपने बधुओं से कह लिया--इस बार निकल जाने पर फिर तुम 
नही पकड़ सकोगे | आखिर आठमी का थदश्चया कब तक बॉबकर 
रफ्पा जा सकता है ? एक लिन यह फिर लिकल भागने से समर्य 
हुआ । बनारस से यह जिन्व्यपर्नत की तज्ञहदी से पहेँचा | फितु 
पुजारी की लडके के एक मित्र ने पता वता ठिया, ओर बह भी वहाँ 
जा पहुंचे । हि 

पुजारी उन आदमिया में से थे, जो घोर से घोर बेदना का 
हृदय क॑ भीतर इस तरह छिपा सकते हैं कि उसकी छींट आंख तक 
भी नहीं पहुँचने पाती । तो भी एक बाए उन्होंने पुत्र के सामने दिल्ल 
सोलसने का प्रयास किया । नहीं! कह के अभी हलज्ला-गुल्ला सुनने की 
हिम्मत न होने से पुच ने उन्हे वही कही रहकर प्रतीक्षा करने फे लिए 
फह दिया। पुजारी यद्यपि पुत्र की मानसिक अवस्था की समभने त्षगे 
थे, ओर कभी-कभी चाहते भी थे, कि उसे अपनी सर्जी पर रहने 
कियाजाय, कितु अत मे पुत्रस्नेह का पन्ना भारी हो जाता था । 

उनकी बह श्रद्धं-विक्षिप्तावस्था जानकारों के हृदय में सहानुभूति 
पैदा किग्ने बिसा नहीं रहती थी | ज्षडका जिनका अतिथि या, उनकी 
माता पुजारी फी अवैतन्िक गुप्तचर थीं। कुछ सप्राहों बाद जब 
लड़का घुपचाप इक्के पर सवार हो स्टेशन की ओर भाग चला, तब 
पुजारी की भी खयर मिल्लते देर न लगी, ओर इके के पहुँचने से 
ऋछ ही बेर बाद वह भी स्टेशन पर शआरा वसके । दस या बारह मील 
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के रास्ते को उन्होंने दोडकर ही काटा था। वह जानते ही थे कि 
एक बार रेज्ञ मे बैठ जाने पर उसे पाना उनके क्षिए असम्भव हो 
जायगा | ट न के आने मे पश्ृह-बीस ही मिन्नद की पर थी | 

लड़के ने साथ छोड देते के लिए जब कुछ अधिक कहना 
चाहा, तब पुजारी बच्चो की भाँति फूट-फुटकर रोने लगे। रटेशन के 
यात्री इकंदठे होकर लगे उसकी ल्लानत-मत्ामत करमे। जान 
बचाने के लिए उसे फिर बनारस आना पडा। बनारस में आकर 
उसने सममझाकर कह दिया-+आप पकड़कर मुझे नही रख सकते । 
मेरी इच्छा घर जाने की बिलकुल नहीं है। घर न जासे की मे 
प्रतिन्ना कर चुका हैं। आपके हठ से अपने ध्येय को छोडने की 
अपेक्षा मुभे मरना प्र होगा । 

पुजारी शायद पहले से काफी सोच चुके थे । उन्होंने तुरत और 
बहुत सक्षेप मं कहा--अच्छा अब मे तुम्ह नहीं रोक्ेंगा, किन्तु 
मैं भी घर न जाऊँगा | यही काशी मे रहकर जिदगी बिता दूँगा। 
लड़के को इतनी आसानी से छुटकारा पाने की कभी आशा न 
थी। बह दूसरी ट्रन से चल्ला गया । 

कितने ही महीतों के बाद घरवाले सनाकर पुजारी को घर ते 
गये | घर उन्हें काल-सा लगता था । धीरे-धीरे फिर चि ता ने देह 
आर ठविमाग पर प्रभाव जमाया । इसी हु खमय चि'ता्रत अवस्था 
में उन्होंने चार बर्ष ओर बिताये | १६२० ईंसबी का जून या जुलाई 
का गहीना था, जब कि रुदूर दक्षिण में पुत्र को उनके एक बाल- 
मित्र का पत्र मिज्ञा--मामा का देहात हो गया। पुत्र की आँखी 
में ऑसू पही आये। चिट्ठी की बात पूछने पर उसमे जिस प्रकार 
अपने भित्रों को यह खबर सुनाई, उरासे बह बोल छठे--तुम्हारा 
वदिल्ल पत्थर का है, पिता की मृत्यु को सुनकर भी तुम्हें रज नहीं हुआ 

उन्हें पुत्र के दय के भीतर की वास्तविक दशा यदि सालूम 
होती, ती ऐसा न कहते | 



रे 

स्पृतिज्ञानकीत्ति 

( सो ।-] ) छोन-पो रब ले थी ( ला। ) दुइ । 
क्यि-पो चे पा इन् ( ला। ) जुछू । 
नयू-पी छेर् मा श् ( लान ) ठुड। 
सेम् पा चो ले मि ( लान ) दु ॥१॥४ 

( सो--] ) सेम-पा ची-व मं- ( ज्ञान ) तक | 
रि- सछ सुग पा स- ( ला। ) मो । 

* हरी पत्तियों को देखते समय, 
सुर होने की स्मृति हो श्रातती दे | 
काले का? के लगते समय, 
चित्त म बेदता मात्र हा रह जाता है ॥१॥ 
चित्त को दुखित पत करो, 

( यह ) घर ( जैसा ) सु दर पवत क या है। 
घय फेर आने पर, 
सु दर भाग्य ( सूथ का डदय ) हो सकता है ॥२॥| 
सँवरियाँ हरित उपत्यका का भूषण ईं, 
हरित उपत्यका में श्वेत पुष्प हैं | 
यदि ( उस ) हरित उपत्यका का हानि न पहुँचा, 
ता फाराने जेत। भाग्य भाढ़[र खुत्न जायगा ॥३॥ 
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मुगू पा तक बह थयो३-( लाने ) श्ु। 
क्यि-पी ले-फा यो ( ज्ञान ) औशे ॥०॥ 

( सो-] ) जीम् बा पछ गी ग्यन- ( लान ) रे। 
प गी मे-तोगू कर् ( ज्ञान ) पो 
पक ला जी वा म ( ज्ञान ) तोझ | 

डा कैक्थी खीर ( लाने ) यांछ ॥३॥ 
दिन के दस बज चुके है। रात की वर्षा के बाद आज़ मेघ- 

रहित आकाश में सूे का प्रखर प्रकाश फैल रहा है। पत्थरों से 
शुन्यप्राय तानग के पहाड़ो पर घास की हरी सी मखमल बिछी 
हुई दिखाई दे रही है, जिसमें अगशणित चेंगरियाँ और भेड-बकरियाँ 
चर रही हैं। नीचे की ओर दूर एफ विस्तृत उपत्यका में श्रद्मपुप् 
की रुपहली पतली-सी धार भूलभुज्नैया सेलती जा रही है। उससे 
अति दर ऊपर की ओर हटकर एफ नाले मे जितने ही चेँचरी के 
बालों के काले-काले तम्बू लगे हुए है, जिनकी छता से काला धु्आाँ 
आकाश मे उठ कर दूर तक फैल रहा है। इन तम्बुओं के पारा 
बंधे कुत्तो की समय समय पर होनेबाली हाउ हाउ”! की आपाज 
के सिवा ओर फोई मानय-चिह्न वहाँ दिखाई नहीं पडता । 

तम्बुओं के पीछे फी पहाड़ी रीढ पर बहत दूर दक्षिण की 
ओर एक तरुण बैठा हआ है| अपने लबे शरीर, असाधारण गौर 
बरणें, भूरे केश ओर बड़ी बडी आँखों के कारण, मेले पट्टी के छुपे 
( भोटिया चोगे ), ओर चमड़े के हमी ( जूते ) के रहते भी बह 
भोट-देशीय नही जान पडता । युवक की एक ओर बकरी के बालो 
का एक मोटा भोला, इडा और गोफन पड़ा श्आ है, दूसरी ओर 
रीछ जैसे बालो ओर पीली आॉखोबाला एक भीमकाय काला कुता 
बैठा हुआ है, जो रह-रहु कर सहलाने की इच्छा से अपनी गर्देन 
को युवक की गोद में डाल देता है। फितु चितामर्न युग आज 
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उधर ध्यान ही नहीं देता | उसके सामने कुछ कसी पर सफेद ऊसी 
खचुपा और कनदोप जैसी टोपी पहले झोली ओर गोफन लिए.एक 
दस वर्ष की लड़की ग्वडी है | 

लड़की ने कुछ ओर आगे प्रढदकर क्हा--“अबू ने-ते,$ तुस 
तो पहले गीत गाने के लिए बहत आग्रह किया करते थे--एवँ 
गीत गाओ, एक छोटा-सा गीत सुनाआं | आज मेरे तीन मीत 
गाने पर भी क्यी तुम ऐसे चुप हो 

युवक अब भी चितामरनत था । 
लडकी उतासम होकर---“तुम बा-ला (पिता ) की उनतों 

चार गालियो से तो दुखी नहीं हो गये ” काम से गफलत होने 
पर मालिक ऐसा किया ही करते ह₹--मारते भी है, कितु नौकर 
उनका खयाल धोडा ही करते हैं ? 

युयक ने अपनी बडी-बडी आसा को ऊपर उठाया और उसे 
डोलू-मा के गीत का स्पागत वे फरने का पछंताना होने लगा । 
उसे ता नगू में नोफरी करते एक साल हो गया था। इस सारे 
समय में डोलू-मा ( उसके मालिक की लड़की ) से बढ़कर उसे 
सहदय मित्र दूसरा नही मिला था। ता-नग में आते समय उसका 
भोट-सापा का ज्ञान नहीं-सा था। उसके सिखाने में डोल मा 
गुरु बनी एक बार बीमार पड़ जाने पर घर मे छोल-मा ही थी 
जी हर समय पास मोजूद रहकर उसकी सेवा-सुश्रपा में लगी 
रहती थी | एक अनपढ़ ग्रामीण कन्या होते हुए भी डोलू-मा के 
बर्ताव में एक अकार की मधुरता थी । अपने अनेक देश- 
बासियों की भाँति यद्यपि डोल भा ने भी अभी तक जल के 
दीघेकाल के रपशे से अपने शरीर को अपविन्न नहीं होने निया हे, 
ती भी चेहरे था हाथ जहाँ से भी मैल फी एक पपडी निकल 
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# चरवाही के दिनों में स्मृतिशान का यही नाम था | 

अधा 
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गई है, यहाँ का सुख्दर गुलाबी रम चमफने लगता है। गोल 
होने पर भी डोलू मां फा चेदरा उतना चिपटा नहीं है, उसकी 
आँखे भी अवेज्ञाऊत अधिक खुली हुई हैं।भाऊ सी एक-्म 
कपोल्शायिन्री नहीं है । इन बातो के फारण डोल मा का मुख 
और शरीर सुन्दर मालूम होता है । 

युवक ने बड़े प्रयक्ष से मुख पर हँसी की रेखा लाकर कहा--- 
“नहीं, डोलू मा | कोई बात नहीं है आज पहाडो के पड 

(हरी उपत्यका ) को वेखफर मुझे अपनी जम-भूमि याल आ 
गई । हमारे यहाँ पहाड तो नहीं हे, फ़िस्तु अड, (>मैदान ) की 
हरियाली प्राय साल भर हेखने में आती है |” 
“अबू-ने ले ' क्या तुम्हारे यहाँ हमारी चछ पो जैसी नही भी है 7? 

“इतती ही टूर पर ओर इससे यडी। लेकिन पहाड न होने से 
हम उसे देख नहीं सकते ।” 

“पहाड त हाने पर तुम्हारी चेंररियाँ ओर मेड-बकरिया कहाँ 
'चरती हैं ?”? 

““चँँवरियाँ हमारे यहा नहा है ।”? 
“ओह तब तो तुम्हारे यहाँ के लोग बहुत ही दुग्बी हांगे। 

उनको तम्बू और ररगां बनाने के लिए बाल न मिलता होगा । 
उनको दथ, मक्खन ओर छु-रस (सुसाया पनीर) नसीब न होता 
हीगा | ने बचारे अपनी पीठा पर ही बोक ढोते हीगे |” 

रख्ति ने डोलू-मा की बाती का खब॒न नहीं किया। वे अपने 
को डोल-मा के ही तल पर रखना चाहते थे। वे बोले--“हाँ-डोलू- 
मा | हम लोग बडे दुखी है, गरीन है। तभी तो मे तुम्हारे यहाँ 
नोकरी करने के लिए आया हूँ ।” 

“अबू ! क्या ऊभी तुम्हे अपने मान्बाप थाद आते है ?” 
बहुत कंस |” 
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“तुम्हारे ऊितने बाप है ?? 
हो / 8 7१ | १7 

“आोड़ | तो यैचारे फो अकेले ही खेत का काम करना पडता 
होगा, भेडो की चरवाही ओर बाजार का सौदा भी अकेला ही करना 
होता होगा | क्या तुम्हारी माँ एक त्योर बाप नहीं ला सकती थी 7? 

“नही, डोलू मा | उस टेश मे ऐसा रवाज़ नहीं है ।” 

डोल मा फो इस बुरे रवाज-द्वारा पीडित लोगो के प्रति सहालु- 
भूति हो आई | इसी समय सीटी की आवाज आई | 

“डोल मा | यह देखो कोन चोग मुँह में ओअंगुली डालकर 
सीटी बजा रहा है। तुम यही रहो, में जाता हूँ, शायद भेडिया 
आया है [” 

स्मृति के उठते ही ट-शी--यही उस काले कुत्ते का वाम चा-- 
भी उठकर खड़ा हो गया और साथ-साथ भेडो की ओर चलने 
लगा। भेड पहाड फी दूसरी ओर चर रही थीं। स्पति यशथ्पि 
उतराई मे अपने सायियों की तरह सरपट तो नहीं भाग सकते थे, 
तो भी साल भर में उन्होंने अपने फो बहुत निडर बना लिया था, 
ओर काफी जल्दी-जरदी चल लेते थये। भेडा को ऊपर की ओर 
भागते रेख 2 शी दौडकर पहले वहाँ पहुँचा । 2-शी के लमग्ने डील- 
डोल ओर भयकर आगाज को सुनते ही भेड़िया तिरछा ऊपर की 
ओर भागता टिखाई पड़ा।2-शी ने ऊुछ दूर तक पीछा जिया, 
फिल्तु चढाई में वह भेडिये की गति-से तोड़ नहीं सकता था। 
लोटते वक्त उसे एक सरगोश लिखाई पडा। किस्मत का मारा 
ट शी के इर से नीचे की ओर भागने लगा, ओर चर ही मिनटाँ 
में यह ठ-शी के कान तक फटे भुँह के बीच मे सा गया। 

गति ओर फोत् चागू न भेडा फो पहाड़ को दूसरी ओर हाफ 
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दिया ओर दोनी एक छोटी चट्टान पर बैठ गये । बोडी देर मे ट-शी 

भी आरा गया | उसके मेंह में लगा लोह और खरगोश के नरम 
बाल बतला रहें थे कि 2-शी को भेडिया भगाने का पारितोषिक 
मिल गया हे । 

श्ः 4 कै 
“अबू | इसमे क्या लिखा हे /”---डोलू मा ने एक चद्वान 

पर यैठे हुए स्मृतिज्ञान से पूछा | 
“डोल-मा | इसमे भगवान के मुख से निकली गाथायें हैं | 

इसे उत्पन कहते हैं |” 

स्मृति को ता-नग में चरजाही करते पाँच बष जीत सये। डेढ़ 
बंध के भीतर ही उनन्ह' भोद-भापा बोलना-समकना अन््छी तरह 
थआ गया या। भोट वरशमातल्रा को तो लो-च ये पद्मरूचि ने नेपाल 
में ही ४ह सिसा दिया था। भापा सीख लेन पर अब उन्हें 
पुस्तकी के पढ़ने की इच्छा हुई | तकिन वे नही चाहते थे कि लोग 
उनकी विद्या की जान जायें, ओर फिर चरबाही उनसे छिन जाय | 
ता-नग वी छीटी गुम्बा (5 सठ) में एफ यढा ढाबा (साधु) 
शहता था। स्मृति ने सेबा-पृज्ञा करके उनसे घनिष्ठता बढाई। 
किसी समय, उक्त मठ में कोई विद्वान साथु रहा करता था। उसो 
पुस्तकों का एक सुदर सम्रह जमा फ्िया था। मालूम होता है 
साठ-सत्तर च्ष से फ्िसी ने बुम् ( शवभाहसिका प्रज्ञापारमिता ) 
को छोडकर बाफी पुस्तकों को छुआ तक नहीं, इसीलिए उन पर 
अगुल-अगुल मोदी गई जम गई थीं। कहने पर बूढ़े ने काडकर 
फिर से इन पुस्तकों के बॉधने की अनुमति दे ही। उस वक्त स्एृति 
मे देखा कि उसमें दशेन, बुढ्र-उपकैंश आदि की फितती ही पुस्तकों 
जिनम कुछ ऐसी भी हैं जिन्हे वे सरकृत में पढ चुके थे। साथ 
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ही वहाँ उन्हें भोटन्भाषा का एक व्याकरण तथा उनके कैठस्थ किये 
कोश का भोट-अनुवाद भी मिला । अब तो स्मृति! प्राय प्रति दिन 
बढ़े के पास पहुँचते थे | उसके लिए पानी भर लाते थे। भाड, दे 
देते थे | जूते की मरम्मत कर देते ये। और कभी-फ्वी अपने स्रामे 
की चीज़ो मे से बचाकवर कुछ उसे देते ये। ये चमडे के एक छोटे 
चोगे में पुस्तक के पत्नी को डालकर अपने साथ ले जाते और 
भेड़ा की चराते वक्त फ्रिसी पहाडी चट्टान परजैठ पन्ने निकालकर 
पढ़ते लगते थे | पूछने पर चरवाहों से कह देते ये--धर्म का पाठ 
कर रहा हूँ | 

आजम भी स्मृति एक पुस्तक पढ रहे थे | * 

कोन-चोगू ने भोले को जमीन पर पदकक््कर हॉँफते हुये कहा-- 
“अबू | अबू | उस नान-ले में एक बडी ुद-मोन्सगू मो ( काली 
चुड्रैल ) है । आज में बाल-बाल बच गया। मैं भेडी को उधर 
हॉकने गया था। दैसा, दूर नीचे-उस बडी शिला के नीचे-एक 
सफेदे के वृक्ष जैसी लम्बी काली हुए इ-मो खडी है। बह मेरी ही 
योर देर रही थी। उसकी लाल लाल आँखे अप तक मुभे याद् 
हैं। में जान छोड़कर वहाँ से भागा । ओह ' थोडा ओर नीचे जाने 
पर बह जरूर मुझे खा जाती ।” 

“दुई-मो-सगू-मी !?--डोलू-मा ने एक सॉँस में कहना शुरू 
किया-- हों ! मेरी माँ बतलाती थी कि उस नाले में एक काली 
चुडेल रहती है। माँ ने खुद और दसरी औरतों ने भी कडे बिनते 
बक्त उसे देखा है। उस पृरबबाले नाले में एक दुइ-पो-नंग पो 
( फाला भूत ) रहता है। बहू तो दौडकर पकडता है,। उस दिन 
देखा नहीं, छे-रिड की याक् ( >चेंत्री ) मुँह से खत्त निकालकर 
मर गई । यह उसी काले अत का काम था | औरोह ' मेरा ती क्लेजा 
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ऊापता रहता है | हर नाले, हर चद्गान, हर मेन में भूत ही भूत 
हैं| उस मुहर! काटने की चट्टान पर तो सैकडों तो हो इक-पा 
हें । शाम हांते ही ये नाचने गाने लगते हैं। और उस पश्चिमवाल्े 
मैटान मे ) वहाँ पहले अच्छा खासा गॉगन था, क्ेकिन थो-गो 
सेत् पा से उसे उनाड लिया | अऑँयेश होने के साथ ही मुँह से स्याग 
निकाल-निकालकर बे टयर मे उधर दांडने लगते है। ओर डे-कु- 
शुट्ट ) थे तो गान में सी भरे पडे हैं। एक टिस में अ-चा सी-मा 
के घर जा रही थी | रारते में डे कु शुई मेरे आगे से पीछे, टाहिने 
से बाय सुर-लुर करता निरक्ष जाता था। मुझे हैरान कर त्या । 
यव्यपि मा ने बतत्ाया था--डे कु शुई मारता-पीटता नहीं, तो 
भी में तौटते यक्त अ-चा मी भा को बिना साथ लिये पर नहीं 

टी 

की  ४“डॉल-मा ' ओर सत्र की गर्मियों की एक जात नहीं जानती | 
ख़ु भी मम् , बा छा (पिता ) ओर मे छत पर जैठ थे | छे 

पा थो & ( पूणमारी ) था। चारी ओर दृध सी चापन्ती छिठकी 
थी। टेखने कया है? नक्षिय और--चाब्म्पी की तलनहटी 

पै-»ए्क काछ्ी काली चीज निकली । धीरे वीरे बढते बढते वह 
आसमान तक पहुँच गई । अ ख सो सम्र ने कहा--शां-लइ टोछ- 
भि ' शो लइ-दोड शि। सचमुच वह शोलज्ञ ( कोयले ) से भी 
फीता था। बरदते-नढगे उसका सिर तारों तक पहुँच गया। इस 

#योट में मुटा न गाह जाने, न जलाये छाते हैं। इसको जगह 
मु्द एक जास न्चद्ञान पर ले जाये जाते हैँ, जहाँ गाका बा लोग पद्ल्ले 

पास को क्राटकर दोककर रख लेते हैं, फिर हड्डियों को चूरकर सच्त में 
प्रिज्ञा गिद्दों को खिला देते है, फिर माह भी ड हें दे दूते हैं | इस क्रिया 
में तो घऱे पे अधिक समय यहीं लगता | 

कि 
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वक्त वह दूर था, इसलिए हमने पर्या नहीं की । फितु उसके बाद 
बह लगा अपने सिर को हमारी ओर झुंकाने | ओह ! क्या करें ? 
दम लोगो ने एक दूसरे से कहा भी नहीं, आर लगे रीढी से जल्दी- 
जल्दी नीचे उतरते । नीचे मकान में पहुँचते-पहुँचते शो लइ टोड 
शि या मुँह हमारी छत से लग गया, हम लोग गॉस रोच्म्कर घर 
के कोने मे छिप गये।! 

आर फोत चोग ' हमारे रसोडे घश से एक तोछ डें-पी बा (| 
शत के यक्त सम के सो जाने पर यह चूल्हे को भावी चलाने लगता 
है । सोते-सोते हम ज्ञोग साफ भायी की एृ् फू सुनते हे। हमार 
भरेडो के घर म॑ तो एक शिनलोीं (> चुडल ) है| एक लिन मेरी माँ 
को उसने पकड़ लिया था, फिर लामसा छोन् जे ने वहत पूजा पाठ 
किया, तब उसने छोड़ा । लेकिन, क्या बात है । कोत-चोग | अ- 
बू-ते ले रात दिन अकेले-दुकेले नहों चाहते है चले जाते है, 3६ 
डर नहीं लगता। अब ' क्यो कभी तुमने भूत देखा है 7? 

“नहीं, मैने तो नहीं ऐेखा, किन्तु तुम लांगी को दिखा 
सकता हैं । 

दोनो एक साथ बोल छउठे--कैसे ? तुमने ख़ुद मत नहीं खा 
तब फिर दूसरों को कैसे दिस्याओगे 7” 

“मै सूतों को पैदा करता हूँ।” 
“क्या कहते दी में भूतो को पैदा करता हूँ। क्या अत पेदा 

किये जाते हैं ।” 
“हाँ, डोलू-मा | सपले से तुम कैसी चीजे देखती हो ? वही 

चीजे न जिनवी-सी शक्क्ष पहले तुमने कभी देसी हू ।?? 
“हो, हाँ (११ 

“जसका कारण क्या है ? जो चीज़ हम देखत॑ हे इसकी एक 
छाया मन पर अकित हो ज्ञाती है, उसी फो हस सपने में रेखत 
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हैं। इसी प्रफार जैंसे स्थान पर जिस प्रकार के भूत होने की बात 
हम सुनते रहते है, बेसा रथान ओर समय मित्र जाने परनहमारे 
मन का सयाल ही भूत का रूप धारण कर बाहर चला आता है। 
भूत-प्रेत असल में हमारे ही मन की उपज है, जिसे यह असल 
बात समझ से आ जाती हे, मन से भय का खयाल हट जाता है, 
उसे थे चीज नहीं दिखाई देतीं।” 

“किन्तु अयू | तुम कह रहे थे, हमे भूत दिखाने की बात, 
सो कैसे १” 

“क्योंकि, तुम्हारा मन भूत-ग्रेत के भाव से भरा है, तुम भूतों 
से डरती हो, इसलिए यदि मे तुम्हारे दिल मे विश्यास उत्पन्न कर 
तुम्हें भूतों झा आकार-प्रकार वशुन कर उनके देखने की प्रेरणा 
करूँ तो तुम उन्हे देखने लगोगी। असल में तो वह भरत मेरा पैदा 
किया नहीं होगा । उसे तो तुम्हारा मन पैदा करेगा ।” 

“तो क्या थ्रूत है ही नहीं 7” ह 

फैसा कहने से कोई फायदा मे होगा, क्योकि कमजोर दिल 
बाते स्थय भूत पेलाफर-कर देखते रहेंगे, ओर तुम्हारी बात को भकूठ 
बतलायेंगे । जी रामझाने से भता के न होने की बात समझा सके 
उराफे लिए वैसा फरना ठीर भी है। लेकिन जिसके भीतर बात 
घेंसे ही नहीं उसे अपनी ओर से यूत विखलाऊर, भस की अदभुत 
शक्ति का ज्रान करा, उस खयाल को दूर करमा चाहिए। बिलकुल 
अज्ञान को भारी पीड़ा मे पड़े देखकर कितने ही आमकार जतर- 
मतर वैसे हैं। उसका मतलब सिर्फ मस्त को सजबूत करना है.। राच 
बात ता यह है कि यदि मन सजबूत हो जाय तो वह आदसी न 
भूत देख सकता है, न उससे डर सकता है |” 

“क्या सचमुच मन॑ ही भूत पैदा करता है !” 
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“हाँ, मन की ताकत बहुत भारी है। उस दित्न मैंने तुम्हे दोर्- 
जे-तन (>वबोध गया), छोइ-कि-खोर् लो ( « सारनाथ) चम-चोग- 

ठोड ( >कसया), ओर लुम-पे-छलू (लुम्बिनी) विखलाये थे न ?” 
०हाँ, दोर-जे-टन् का ऊँचे शिखर जाला मंदिर तो अब तक 

मुझे याद है, बहुत बड़ा है। बैसा मन्दिर तो हमारे दंश मे कहीं 
नहीं है |” ] 

“तो बहू दशन यया था ? क्या सचमुच तुम दोर् जे-दन पहुँच 
गई या दोर्-जे-हन तुम्हारे पास चला आया * नहीं, तुम्हारे चित्त 
को और जगहां से हटा मैंने मैसी लम्बी-चौडी ऊँची इमारत तुम्हे 
बतलाई, तुम्हारे सन मे येसी ही एक चीज गढकर सामने रख दी | 
भूत के ढेसने मे भी बचपन से सुवे जाने वाले खयाल ही सन को 
भूत पैदा करने पर मजबर फरते हे |” 

“अबू-ने ला तुम्हारी बाते सुन-सुनकर तो समंरा मन भी उरो 
ठीक मानने लगता हे, लेकिन फिर अकेले मे' डरने लगती हैँ |” 

“क्योकि बचपन से तुम्हारे मन मे घुसे सयाल अभी बहुत 
सजबत हैं । जब ये निकल जायेंगे या निर्बेल हो जायेंगे तब तुम 
भी भतो की दासी नहीं रहोगी, बल्कि जरूरत पड़ने पर मेरी 
तरह भूतों को जन्म ठेने वाली बस जाओगी--अपने लिए नहीं 
दूसरों के लिए ।” , 

593 र्धड ध्ि 
“सबू  भैडे घेरे म फर दी | अच्छा लो, यह मद्ठा रकखा है, 

पी लो, फिर झखल में इस थोड़ें-से सत्तू को पीस डालो ।”---मेड़े 
चराकर शाम को लौठे हुए स्टति से यह कहते मालकिन ने आने 
जबों से भरी चंगेरी की और इशारा किया । 

स्प्रति को रात रहने ही उठना पड़ता था। चँबरियों और भेड़ां 
के बॉधने की जगह से वे गोबर ओर सेगनियों की उठाकर बाहर 
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कूडे मे फेकते थे। माडते-बुहारते, पानी भरते ओर मालकिन की 
जई-नई फरमाइशों को करते-करते पहर लिन चढ़ आता या | तब 
थीडा-सा थुकू-पा ( चरबी, मास, सत्त डालकर बनी पतली लेट 
जैसा भोजन ) पीते, एक टुक्डा सूसा मास खाते, ओर पिर माल 
में भुना जो टाल भेडो फो ले जाने के लिए तैयार ह जाते | दिन 
भर री चरवाही के बार जब लौटते तथ फिर भेडो जे उनके वाद 
में करते ही सालक्रिन फागी फ्री फरमाइुश फ्रले लग जाती थी। 
अबू-ने ज्ञा फो बिना काम मे क्गे देखना वे बर्नाश्त ही नहां कर 
सकती थीं। दिन भर के काल से थके मॉदे स्मृति जब सा-पीएर 

सीना चाहते थे, उस वक्त उन्हें पत्थर के खरल जसी उखली मे 
सत्तू पीसने का काम बतला दिया जाता था । 

पेचारे रमति का बदन आन लिन भर के काम स् चूर-चुर हा 
रहा था। ऊपर से नींए' बड़े जोर से आ रही थी। पीमते-पीसते 
एक बार ज्योही मपकी ली, उनका सिर लोढ़े पर तबाक से जाकर 
बजा | अभी उस चोट की पीड़ा से उन्तका दिल तिलमिला ही रहा 
था कि माज़किन ने वाग बाण छोडने शुरू किये--“अरै, अबू! 
सत्तु सत्यानाश करके ही छोडोगे ! बढ़े वेपरबाह आदमी हो। 
बया जो बिखे< ट्यि 7? 

स्मृर्ति की ऑँखी में ऑसू छत्क्कक्षा आये। उन््हाने अपने 
मन में कहा, क्या इन जया से भी मेरा सिर सरता हे, जां उसफ्रे 
फूदने की बातान पूछकर जबा के बिखर देश वी ।बात कही 
जाती है ? 

रध्ः कै) कु 

ज्ञाडे का दिन थां, हड्डी तक को जमा देनेवाली तिन्बत की 
उड्क थी । स्मृति भेड्ठी की चरसे की जगह छोडकर >क्ष दी पोस्तीम 
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पहने एक चट्टान की आड में घृष ले रह थे। एकाएफक उपर उड़ते 
बाज के चंगुल से छूटकर एफ मरी मैना उनकी गोद से आग गिरी। 

“अरे मैता | यहाँ कहाँ | मेना त् कैसे आई ? आह भारत 
के आम्रकुञ्ञा में निठ्ठ न्द्व विहरनेयाली मेंना ! तू कैसे इस यंगाने 
मुल्क में || मेना ' तेरी तरह से भी इस अपरिचित लेश में आा 
पडा हूँ। जैसी वेदनाये तूने सहीं, म॑ भी सात साल से निन-रात 
उन्हे ही सह रहा हूँ । ओर कोन जानता हं, तेरी तरह मुमे भी 
अज्ञात गुमनास इस बियायान में शरीर छोडना पड़े! भला! 

तू सीभाग्यशालिनी हे, तुके इस अपरिचित स्थान मे भी भुर 
जैसा अपना देशवांसी लो ऑस बहाने के लिए तो मिल गया | 
मेरे भाग्य में तो शायल परह भी बला नही हे 

कहते-ऊहते स्मृति का गला भर आया | 

र्ः ३ 2८2 

“अबू | क्या कर रहे हो इतनी देर से ? देसों, फाठ की 
बाल्टी से आओ, बछड़े को सोल दो, चेंजरी दुह्ेँगी |” 

“जैसी आजा”---कहकर स्मृति ने बछडे को छोड दिया और 
बालदी मालकिन को थमा दी | 

“अच्छा, अबू-ने-ले चेंतरी ऊँची है, बैठ जाओ, मैं दूध दुह 
लू | ) कर 

स्मृति घुटनों के बल बैठ गये और मालकिन बेतकल्लुफी से 
उनकी पीठ पर बैठकर दूध दुहने लगी ! 

स्वृति जवान थे । उनका शरीर भी मजबूत था। किन्तु 
अत्यधिक परिश्रम और भोजन की दुर्व्यबरथा ने बनके शरीर को 
निर्बल बना दिया था, ऊपर से पिछले मास के ज्यर ने उनकऊे 
सोने के शरीर को सिट्टी में मिला दिया था । सकोच' के मारे उन्होने 

ब् 
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नहीं तो न किया, किन्तु मालकिन के शरीर के बोर को संभालने 
में उनकी बुरी हालत थी। एक बार उनके जैसे आदर्शबादी की 
आँसे भी डबबडबा आई और ये अपने मन में कहने लगे--आह 
भोट देश ' तेरे यहा मनुष्य का कुछ भी मोल नहीं। भारत में भी 
टास है। उनकी सरीद-फरोख्त भी होती है । वे सताये भी जाते 
हैं । फ्रितु मनुष्य से पीढे का काम तो थहाँ भी नहीं लिया जाता । 

202, ३5 202 

रितोछ -जिन-पा ग्यु-फरु-ठेड वर चे । 
खझन-मी-स-ला ग्यु-पा रबू पक ने ॥ 
इक न्वइ छु नड् दि-ता दा-या शे । 
सिब-ला छव सर जिन-पा ची-पढ़ लो ॥#ः 
“चोला |! क्या कहते हो ” यह गीत तुम्हारे चरपराह् ने 

बनाया है. ”--( चे-से-चब् ) सो नम् ग्यलू उन् ने पूछा । 
जीभ निकाल करके धनी ओर बड़े प्रभावशात्नी विद्वान साधु 

चे-से-चब लो-च-या के प्रति सम्मान प्रकट करते हुए स्मृति के 
मालिक ने कहा--हों कु-शो | बह इस तरह के अडबड गीत बहुत 
बनाया करता है, और दीवारों, पत्थरों और लकडियो पर जहा- 
तहाँ लिए देता है। उसके साथी चस्वाहों को उसके बनाये बहुत 
से गीत याद है.” 

“चरवाहा कितने दिनो से तुम्हारे पास हे ?”' 
“जआठ पे हो गये ।” 

सारा मालाधारी शशघर, रात्रि के नभ में चलता छोड़, इस 
निर्मल ( चंचल ) जल में वल्ल रहा है, इसने ऐसा रूप धारण किया 
औै--यह ( सोचना ) बच्चों का पयाल है । 

साधारण ग़दस््थ के लिए कोमल सम्बोधन | 
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“आर उम्र )” 
“यही बत्तीस-लेतीस की होगी।” 
“बरयाही छोडकर दूसरा काम क्या नहां देते ?” 
“कहता तो हैं, कितु वह उसी को पसन्त करता हे। वह काम 

में यडा मुस्ते” है | गुस्सा होना तो जानता ही नहीं। | इसलिए हम 
लीग नही चाहते कि उसकी मर्जी के पिलाफ काम त्या जाय ।” 

“उसका जन्म क्या तुम्हारे गाव का ह॑ं या ल्हो-सा का १”? 
“नही, कुशा-ल्ा | न यह हमारे गॉय का हैं- ने ह्हो-या का । 

उसकी सरत टमरी ही तरह की हे। बडी लम्बी भोडी-सी नाक 
है । हमारे गॉरय के उढ़े अ-खू-तोनू-ग्य बहत घूमे हुए हैं। ये कहते हैं 
अनबू-ने-ला का मुँह जो-बो-अतिशा (स्त्रामी दीपकर श्रीज्ञान) से बहुत 
मिलता है | ने ला तो ठीक नहा बतलाता। पूछने पर कह देता 
है--दक्षिण मे नेपाल की ओर मेरे माँ-याप रहा करते थे ।” 

“चो | तुम नहीं पहचानते, बह कोई महापुरुष है। शेष 
बदलकर तुम्हारी नौकरी कर रहा है |” 

“नही कु-शो-ला हम लोग तो अधिक पढे-लिसे नहां हैं। 
इतना जानते है कि नेल्ला को डोलूमा ( >तारा) की स्तुति 
याद है। वह यडा आज्ञाकारी नौफर है, इसलिए हमें बहुत 
प्रिय है ।” 

चे-से-चबू को अब निः्धय हो गया कि उनके भेजबान का 
चरवाहा साधारण आदमी नही है। उढती खबर उन्हे मिली थी 
कि एक भारतीय पडित ता-नगू में कई वर्षों से भेड चरा' रहा है--- 
ठीक जान पडी। उन्होंने घर के मालिक से पूछा--“चो-ला ! 
अ-बू-ने-ला कहाँ है ? क्या मै उन्हे जाकर पेख सता हैँ ?? 

“कुशो-ला | भेड़ो के साथ आता ही होगा। आप क्यों 
तकलीफ करेंगे १! 
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आधा में अनुपात जरना चाहता था। स्मृति के बहत जिद करने 
पर उसने कहा--“तब में भी यही आपके साथ रहँँगा।? अत मे 
यही ठहरा कि यदि मालिक छूट्ठी हे दे तो स्मृतिज्ञान साथ 
जा 

मालिफ ने अकेले में प्छने पर कहा-- "नहीं, कु-शो-ला, आप 
बड़े है, हम पर दया कीजिए । ने-ला हमारा बडा अच्छा नौकर 
है । उसके बिना हमारे घर फा काम' नहीं चल सकता । उसे 
परणिडत और महात्मा बनाफर हमसे मत जीसिए। आपको ऐसे 
“सरे नौकर मिल्न सकते हैं ।” 

स्मृतिज्ञानकीत्ति के जीयन-लैखकी ने लिखा है क्रि चे-से-चब 
के बर्ल कहने पर भी स्मृतिज्ञान को उनका मालिक देने पर राजी 
नहीं हुआ | अत मे इस तरह कफास' बनता न लेख वे अपनी 
दिव्य शक्ति दिखलाने पर सज्ञबूर हुए । देखते-दैरखते ता नगू का 
आऊफाश-मइल मेघान्छन्न हो गया | घनघोर वर्षा होने लगी । जद 
पुत्र की धार बढ़कर गाँव के पास तक आ गई। चे-से-चब ने 
पूछा--“गॉय को डुबाना चाहते हो या भारतीय महात्मा को ले 
जाने की हमे अनुमति लेते हो ?” 

अत से बेचारे को हाँ करना पडा । स्मृति ने फिर चे-से-चब 
के लाये भित्षओ के यद्ध को पहना। घरवालों ने अपने अपराधों 
के लिए बार-बार क्षमा साँगी। और एफ दिन सरेरे अपने आठ 
पर्ष के निधास और उसके तियासियों की और हसरतभरी निगाह 
से देसते स्थ्रतिश्नान चे-ले-चब्ू के साथ चलन दिये ।ः 

#सम् १०३० इसवों के आस पास वी बात दढ्वै। तिब्बत का लो 

वे वा (दुमाषिय्रा पशिह्वत ) पदरुखि अनुवाद कार्य के लिए स्थृतिशान- 
कीर्ति झीर सूच्धमदीर्ध दो भारतीय परिहतों को ले जा रहा था| नेगाल् में 
जाने पर जा चवा मर गया। उत्त सप्रय दानों पड़िनत भोट भाषा से 
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श्रमभिन्न थे, तो भी पीछे लौय्ने की अ्रपेकज्षा उहोंने भाव जाना ही 
अच्छा समभ्मा | नेपाल से के रोड और तिड रि के वास्ते वें उस स्थान 
पर पहुँचे जहाँ प|छि स तक्य की महान् मठ स्थापित हुश्रा | रास्ते भर 
दोनों साथी अपने भविष्य प्रोग्राम पर ब्रात करते आ रहे थे। स तकय के 
आस पास ही कहीं स्मृति ने श्रपना निर्शंय सुनाया | तीन दिन ओर 
चक्षने पर दोगों शब्र् ध्यान पर पहुँचे | स्मृति यहाँ भेड़ चराने लगे 
ओर सूचपदीर्ध शि गर वे होते रोड_ स्थान में जाकर किसी को पढ़ाने 
लगे | पीछे प्रधान शस्ते पर होने से ध्मृत्िशान को शबर् स्वान पत्त द नहीं 
झाया आर थोड़े ही दन। के बाद वे उसे छोड़ शि गर चे पहुँचे । फिर 
अपने श्रतुकूल स्थान का तलाश में दो दिन के रास्ते पर अक्षपुत्र वी 
बाई तरफ अवस्थित ता मगू याँव में पहुँचे। यहीं वे श्राठ व तक चर- 
बाह्दी करते रहे | श्राचार्य दीपकर श्रीक्ञान (8१८ १०४७ ई० ) ने भोट 
देश जाते वक्त स्मृति के वहाँ ज्ञाने वी बात सुनकर बहा--“ स्मृति 
ज्ञान जैसा पडित पूथपश्चिम सारे भारत म॑ नहीं है। उनके तिष्भत 
जाने पर मुझे वयों ले जाते हो !? भोट में पहुँचने पर 3 होने कई बार 
स्मृतिज्ञान का पता लगाना चाहा। जत्र उन्होने स्मृतिशान के ता नगर क॑ 
जीवन की सुखपय कहानी सुनी तब उनकी श्रोंत् में श्रॉसू भरा गये । 

चे-से-चच् के साथ जाकर स्मृतिशान क्तिने ही समय तक उसे 
पढ़ाते रहे | फिर वहाँ से वे रोड डो र सप्तरिंग गये | बाद में खम् प्रदेश के 
दुनू कलांड थड में रद्द उ होंने बहुत से संस्कृत ग्रयों का भार भाषा में 
अनुवाद किया, श्रोर कुछ अपने भी अन्ध बनाये | भारतीय पडितों म 
तेरहवीं शताब्दां के प्रथम पाद के आचाय विभूतिच द्व ( जगत्तला ) को 
छोड़कर यही एक पंडित थे जिनका भोट भाषा पर इतना अधिकार था 
कि बिना लो च वा ( दुभाषिया ) के भी श्रनुवाद १२ सकते थे | 

पम् प्रदेश ( पूर्वीय तिब्बत ) के एक सूप में अब मी रमृतिशान का: 

मत शरीर खूखा हुशथ्ा है । 



4 
जेसिरी 

(अतिभा जिसके रासे सभी बन्ह थे ) 
जैमिरी का गाय पनतहा, वहत छोटा गाय था। किसी समय 

उसके पास जगल था । किन्तु अब नाम-सान्र का थींडा-सा हिस्सा 
यच-बचा पाया था, ओर परह्ट भी दुसरे गॉवनालों फी सीमा के 
भीतर था। पनटहा की सारी नमीन खेत बन चुकी थोॉं, 
लेफ्नि तब भी बह गाँव के सब मुखों में असाज डालने ऊे लिए 
पर्याप न थी । वनी तो बहाँ कोई था ही नहीं, खाने पीने भले घर 
भी चार-पाँच से ज्याटा न ये ओर वह भी पनदटहा के भरोसे नहीं। 
उनका गुजर-मसर तो कलकते की कमाई पर था। जैसिरी के मा- 
बाप गॉब के सबसे गरीब आदमियो में ये । गरीबी ही के कारण 
उनके एक बढ़े चाचा जिन्दगी भर कारे रह गये । जैसिरी की भी 
शाही शायद होती क्योंकि वे घर के बड़े लडके ये, लेकिन लडकपन 
में शी चेचक से उनकी एक आँख के चले जाने के क्ारणा उसकी 
आशा जाती रही। घर में एक भाई की शादी हुई थी और वश 
चलान के लिए वह काफी थी । 

पनदहा आह्मणों का भात्र था, लेकिन ऐसे आह्म्णों का 
जिन््हांने पीढ़ियों से अक्षर-न्लान के सिलाफ शपथ खा ली थी। 
खझगर एक-आध आदमी रामायण पढ़ भी लेते थे तो वे भी जैसिरी 
की पट्टी मे न थे। सत्यनारायण की कथा गाँव में, साल भर भे, 
दस-पाँच बार हो जाया करती थी, क्योकि उसमें खर्चे कम और 
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पुरुय अधिक था । हैजा या चेचफ का डर होने पर एफ आध बार 
दुर्गा-पाठ भी हो जाया करता था | जैकिन बह पारायण होता था, 
ओर भाषा से अर्थ न करने से गॉगज के ओर आवमियों की भाँति 
जेसिरी को भी उसका अर्थ नहीं मालूम होता था। वाल्मीकि 
रामायण ओर भागयत की कथा खर्चाली चीजें थी, पनद॒हा में 
उसकी दान दक्षिणा के लिए किसी में शक्ति न थी। तो भी एक- 
आध बार ऊम-सें-कम भागनत की कथा हुई जरूर होगी, क्योंझि 
जैसिरी को कृष्ण और कस की, परीक्षित और ततक्षऊ की कथाये 
याद थी। किसी पाठशाला के न रहने ओर गॉव में शिक्षितों के न 
होने पर भी, भौसिक शिक्षा के लिए जैसिरी को यही अवसर मिला 
था था यो कहिए क्लि योडी-सी भी सुनी बात से गुनकर ने बहुत 
अर्थ निकाल लिया करते थे। तभी तो चव्पालीस वर्ष की उम्र मे 
उनको देख हर कोई भी आत्सी उनके ससक्ृत मस्तिष्क को पहचाने 
बिना नहीं रहता । 

होश संभालने के साथ ही जैसिरी को चरवाह्दी का काम मिला 
था। दो चार गाये ओर एक-दो भेसे, यही उनके पास चराने को 
थी | थोडा और सयाना होने पर चार पाँच घटा घास काटने के 
लिए भी उन्हे देता पडता या और जब हाथो में कुदाल उठाने की 
ताकत आईं तो सेत पर भी घरयालों की मटदा करनी पडती। 
देहात के और गॉगो की तरह पनद॒हा में भी चरयाही लड़कों का 
काम समझा जाता था, लेकिन मैसिरी चालीस वर्ष से ऊपर पहुँच 
जाने पर भी नियम से रोज गायो को चराने ले जाया करते थे। 
बैसे ता उसका शरीर दुबला-पतत्ा था, क्ैकिन बह कमजोर न 
था। | हड्डियों काफी मजबूत थी। तेज चलने में गॉव भर मे कोई 
उनका भुकाबला नहीं कर सकता था। बीमारी उन्तके पास फटकती 
ते थी। फिर भी घरवाले क्यों चरवाही के लिए राजी हुए ” जान 
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पडता ह नैसिरी का खुद का आग्रह इसमे कारण था । गॉववालो के 
पास कास सी बहुत होता हैं ओर छट्टी का समय भी | लेकिन उनके 
छुट्टी के समय के बिताने के तरीके सभी श्लाप्य नहां हैं । बाज वक्त 
जमा हो।र मडली मे उडती बात भ एक झूठ की जगह सात भूठ 
ओडफ्र तोश्यया जाता था। बाज उक्त गॉय के हर एफ आदमी की 
जय शिम्ायत शुरू हो जाती तो कोई आतठमी न बच पाता था। 
ओर शिकायत भी ऐसे कड़े शब्दों मे क्रि हसरे ही दिन, एक कान 
से दूसरे कान में हांते-होते दोनो ओर से लाठिया निकल जाती 
थीं। अकसर गाली-गलौज और पीच-बिचाय से फास चल जाता 
था, फिन्तु फितनी ही बार टोना ओर फी ऊुछ स्वोपडियाँ लाल 
हुये बिना नहीं रहती थी । ऐसी कथा-मणडली जेसिरी जैसे आदमी 
को पसंद न हो सकती थी आर कभी भी उन्हें ऐसी मणइत्ती में 
बैठा देखा नहीं गया | मण्ढली में बंठने से उनको छुणा थी यह 
भी नहीं कहा जा सकता था । ढोल-काकक के साथ रामायण गाये 
जाते वक्त अपश्य वे दिज़ाईं नही पडते ये, जैकिन अर्थ के साथ 
चोपाई जहाँ चलती थी, मैसिरी वहाँ जरूर सौजूद' रहते--यदि वे 
चरबाही मे चले न गये होते । बहुवा अर्थ करने का काम उन्हीं 
के जिम्मे रहता था | अक्षर फा उन्हें बिल्कुल ज्ञान न था, लेकिन 
चीपाइयो का जो अर्थ वे करते थे उसको सुनकर आदृसी को दल्ढ 
रह जाना पडता था | लेकिन टड्ढ होने की जरूरत नहीं। जैमिरी 
अक्षर से परिचित न होने पर भी बहुश्र॒त थे या जो कुछ मुनते थे 
उसे गुनते थे और याद रखते थे | 

जैसिरी को गीत-गोपिन्श और मिनय्पत्रिफा के झितने ही पद 
भी यात थे | पिनयपश्षिफा के पद! को बहुत कुछ समझ भी लेते 
थे, लेकिन गीत-गोविस्ट के पद की ने लहां समझते थे, और उनके 
सस्कृत के भ्रष्ट उन्वारण को सुनकर तो कोई नवागत पशिदित 
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भल्लाकर बोल उठता--"फाने ने क्या बकफबक कर रबखी है।” 
पनदहा ओर गीत-गोंवि” तथा विनयपत्रिका ? हाँ, ये सम्भव नही 
थे, लेकिन लगन के समय हर साल पनदहा भें पॉच-दस बराते 
आरा जाती था जिनमे नाच भी होती थी । जेसिरी नाच के शांकीन 
न थे, लेकिन जब उन्हें मालूम होता कि कोई नाचनेवाला लडका 
गीत-गोजि"” ओर विनयपत्रनिका के पद गाता हे, तो थे उसमे 
बराबर मोज” रहते थे और जो टो-चार प” उन्हे याद थें, उन्हे उन्होने 
इन्ही बारातो में सीखा | 

जैसिरी का घर अत्यत गरीय था, लेकिन उनका देखकर कोई 
यैसा समझ नहीं सकता था। वे अपनी वोती बराबर साफ रखते । 
फदी होने पर भी सिलाई ऐसी करके रखते थे कि कोई पहचान 
न सकता था । हाँ, वे अपनी धोती घुटनी के नीचे नहीं जाने दैते 
थे। धोती के अतिरिक्त बदन पर एक तो गज का ऑँगौछा होता 
था ओर बह भी यैसा ही साफ होता था जैसी घोती। पनदहा के 
आस-पास उसंर नहीं था, जिससे फ्ि उन्हें सब्जी या रेह मिल 
जाती । साबुन का उस समय ( १६०४ ) तक सर्वत्र अच्यर नहीं 
हुआ था ओर अगर प्रचार होता भी तो उनके पास खरीदने के 
लिए पैसे कहाँ ? 

धोती-झ्षेंगीछा के अतिरिक्त बरसात मे उनके पेरो में बद्धीदार 
खडाओँ ( पौया ) होती थी। वर्षा से बचने के लिये एक बॉस का 
छत्ता जिससे दो हाथ बॉस का मोटा डडा रहता था। पानी रोकने 
के लिए छत्ते का ऊपरी भाग बारीक बॉस की बुनाई का होता 
था ओर निचला भाग कुछ मोटी तीलिया के चारखाने का । दोनो' 
परतो के बीच में पलास के पत्तों की तहें ऐसी जमाई गई होतीं कि 
कितना ही पानी बरसमे पर भी एक भी बंद भीतर नहीं जा सकती 
थी । जैसिरी के लिए वह छत्ता सिफ वर्षा रोफने के लिए ही ने 
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था, बल्कि उसफा जमीन से थीडा अपर उठा डडा तानपूरे का 
काम देता था। यही फिसी सावत-भारों के महीने मे पसवहा 
के पर्चात्तरगात बचे-ख़ुचे जड्जल यां परती श्रूमि पर कोई आदमी 
अचानक निकल पडता ओर यदि पहाँ उसे जहाँ-तहाँ बिखरी हुई 
पचास साठ गाये-मैसे हीरय पड़ती, तो उसे यह पता लगाने म॑ 
मुश्किल न होता कि पह जैसिरी ओर उनऊे याल-गोपालों क्रे पास 
पहुँच गया ह। यदि कहीं उस समय आकाश म॑ नीले-नीले बादल 
होते तो हलकी हवा के भोके ले प्रवव रो पश्चिम की ओर चलते 
लियलाई पडते। उस वन फी विसरी हई पलाास की हरी-हरी 
माडिया, आर लगालन भरे उयरा ( पत्षया ) तथा जित्तिज तर 
फेले हुए शात आर मनाहर भ्ू-भाग को वैस्धफर यही उसके हतय 
में रंसिऊता का भाय उदय हो आता तो उसे अपार आन-ढ होता 
यदि उसी समय यह ज॑सिरी की सण्डली को टेंढने निकल पडता। 
उसे इसके लिए बहुत दूर नहीं जाना पठता। 'उस हरे-भरे भैठान 
की सबसे उची जगह--०सी डची जगह जहाँ से पानी बरसने के साथ 
ढरक जाता हो और जहा से पियरी हुई गायों पर निगाह रफ़्यी 
जा सकती हो--की तरफ था पिगाहू डालता, पर बीच में बाँस 
का एक छत्ता दिखाई पडता | उसक चारों ओर घेरकर बैठी हुई 
दस-बारह नही-नन््ही मूर्तियाँ होती। नजदीक पहुँचुने पर उसे 
मालूम होता कि छत्ते के नीचे एक अधेड आहमी उकड्े बैठा है। 
उसने अपने घुटनो ओर कमर को घेर कर श्रेंगोजे से बॉध लिया 
है | कोई ताज्जुबे नहीं कि छत्ते के डडे पर ताल देकर उस वक्त 
“सिरिपति कम्ताकात” गाया जा रहा हो। यद्यपि उत श्रोताओं 
के लिये जिनमे सबसे बडे की उम्र बारह-तेरह से अधिक न रही 
होगी, यह गाना अजीब-सा मालूम' होता और दरशेक को यह 
वेखकर ओर भी आश्चर्य दाता कि सभी शात हैं, कोई आपस मे 
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काना-फूंसी तक नहीं कर रहा है । इसके लिए आश्चर्य करने की 
आवश्यकता नही। न श्रोत् मइली गाने के एक-एक शब्द को समझ 
रही है, न वह गायक फ्े रतर पर मण्ध है | बात यह है फि जैसिरी 
ओर उनकी श्रोतृ-भडली एक-दूसरे क टिल का बहुत सयाल रखती 
है | वह भल्ते प्रकार जानती है, कि ऊभी-की उनके मनीरझ्षम वा 
तिषय अलग-अलग भी हो सकता है ओर जब सम्मिक्षित मनों- 
रखन के समय थोडा थेये से काम लेना चाहिए। बालमडली 
अच्छी तरह जानती है कि “सिरिपति कमत्लाकात” घदों नहीं होता 
रहेगा । और उसके खतम होने के साथ ही पह अपनी मनचाही 
बात सुनेगी । 

आठ से तेरह बरस आयुपाली पल्ठटन के »पर अनुशासन 
करना साधारण काम नहीं है। बड़े-यडे नीतिकार भी इनके मामले 
में इतने निराश हये कि उन्होंने पॉच से पन््द्रह वर्षपालों के लिए 
#श पर्पाणि ताडइयेत! कह दिया। जैसिरी ने लडकपन ही से 
चरपाही शुरू की थी। (ओर अय उनकी आयु ४४ वर्ष की होगी। 
र८ वर्षों मे तो वे पतदहा के चरयाहों क सर्वमान्य नेता होते आ 
रहे हैं। चरपाहाँ की कितनी ही टुकडियों अपने चरबाही जीवन 
की समाप्त कर किसान बन गई और उनकी जगह पर लगातार 
फितने नये चेहरे आते गये, लेकिन जैसिरी का प्रभात अक्षुण्ण 
रहा | जैसिरी फा हफ्म मानने मे कभी फिसी से आनाकानी नहीं 
की । मारने की तो बात ही क्या, उच्होंने कभी किसी को डॉटफर 
भी कु नहीं कहा | लडफो के मनोरंजन के लिए जैसिरी के पास 
छफडो भरी कहानियॉ--सुनने की भी पहेलिया और हंसाने के 
किस्से भी--थी । एक दो वर्ष तक तो वे लगातार नई कहानियाँ 
सुना सकते थे और उनके कहने का ढंग ऐसा था कि पुराची 
कहानी भी लेडफों जे नई मालूम' होती थी। उनरी हँसानेवाली 
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कहानिया तो ऐसी चित्ताकर्पेक होती थी कि लड़के दिन से चार- 
चार बार उसी का दोहराने को कहते थे , ओर सुनकर लोट-पोट 
हो जाते थे। जेसिरी लडको के मन और उनके कुफाय के सबंध 
में रत्ती-सती जानते थे। वे जानते थे कि लडकी को खुश करना 
जैसा आसान है, उसी तरह जरा-सी गलती से ५ नाराज भी किये 
जा सकते हैं | कहानी क जीच में 7भी ये किसी गाय को श्रेत्त या 
गाँव फी ओर जाते ?ेय लेते तो उस समय मामला बडा बेहब 
हो जाता | सावारण स्थिति मे ऐसे समय कोई ज्डका कहानी 
छोड कर गाय लांटाने के लिये जाने को तेयार न होता, लेकिन 
जहाँ जैसिरी एफ पतली-सी हँरी फी रेखा अपने मुँह पर लाकर 
क्हदे--भगरू, बच्चा, जाओ ती गाय लांठा लाओ” तो उसी 
वक्त वह लडका दीड जाता । हा, यह ज्ोटकर आने के लिये भी 
उतनी ही जल्दी करता | वह जानता या कि कथा तब तक वहीं 
रुफी रहेगी जब तक बह लोट नहीं आयेगा, आंर बसे यह श्री 
विश्वास था फ़ि काम देने मे जैसिरी चाचा सबको एक सिगाह 
से देखते हैं । इस बीच के समय मे जैसिरी मइली से. रससग भी 
नहीं होने देते थे | वे बीच में कोई ऐसा चुटकुला छोड देते कि 
उतने भे' वह लडका भी आ जाता । 

अपरिचित आदमी को जैसिरी बहुत चुप्पे मालूम होते थे। 
मितभाषी वे जरूर थे | सैकिस उनके पारा वाणी की शक्ति पर्याप्त 
थी। जहाँ बोलने की आवश्यकता होती, वें खब बोलते थे। जिस 
विषय को थे हानिकारक समभते, उस पर मौन जरूर रहते, और 
जिस मडलो में लोग होड लगाकर बात करने में एक-दूसरे से 
बाजी मार ले जाना चाहते थे, वहाँ भी जैसिरी मँँह खोलने की 
आयश्यकता न समभते ये। लडऊकां रो उत्का अपार स्नेह था । 
उनसे बात फरने से उन्हें आनन्द आता था। इसमे फोई शक्त 
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नही कि पनदह्ा ऐसे गाँव में जहाँ अक्षरकज्ञान से लोगो को 
सरोकार न था, बालको के लिए जैसिरी की सगति खुली हुईं 
पाठशाला थी | उनकी कहानियों ओर गीती से उनको बहुत रिक्षा 
मिलती थी । 

वर्षा और म्तु के सबंध की पचासों लोकोक्तियाँ उन्हें याद 
था जिनमें घाघ की सूक्तियों भी शामित् थी | बादल, हवा, चींदी 
आर फततिंगे को वे वेगफर बतला देते थे कि वर्षा होनेवाली है था 
सा और ऐसा अयसर शाय” ही आता था जन फि उनकी बाते 
गलत द्वोतीं थीं | 

चरागाह के अतिरिक्त एफ ओर भी स्थान था जहा ज्ोगो को 
जैसिरी की मीठी बातों के सुनने का अवसर मिलता था और यह 
था कुल्हाड | उस समय और जगहों फी तरह पन्द्हा के भी सभी 
कोढ्हू पत्थर के थे। उनकी दस-दूस, बारह-बारह गज ज्म्बी जाठ 
( यट्टि ) इतनी भारी होती थी कि कोल्हू की थुज्ञाई के वक्त आठ5- 
बस आदमियो के बिना काम नहीं चल सकता था। इसीलिए 
चार-पॉच दूसरे घरो को सम्मिलित किये बिना अकेले किसी घर के 
जिए एक कुक्हाड चलाना असम्भव था। गंसिरी का घर जिस 
कुलहाड में शामिल होता उसके कार्यकर्ताओं ओर आसपास के 
लडकी का तो भाग्य खुल जाता । जैसिरी कातर पर बैठकर बैलो 
के हॉकने के काम को काहिली ओर कमजोरों का कास' सम भते । 
कम्बल की घोषी ओढे, कोल्हू की परिक्रमा करते घानी चलाना 
उन्हें बहुत पसन्द था। यद्यपि इसमे पैरो ओर हाथों को मिहनत 
और सर्दी दोनां से तकलीफ होती थी। कुल्हाडो में कभी-कभी 
श्रेता--जिनमे कितने ही उसके पुराने शिष्य भो होते--आधीरात 
तक आग तापते रहते, इस प्रतीक्षा में कि घानी समाप्त होने पर 
जैसिरी आग के किनारे बैठकर कया सुनायेगे | इस वक्त की क्रथा 
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मे ताराओं का भांग काफी रहता था | शरदूकाल के स्वच्छ 

आफकाश में भोती की तरह बिसरे हुए इस अगणित शुभ्र तारों को 
देरकर जैसा होना जरूरी था। सप्तर्षि जैसे कुद्र तास को छोडकर 
बाकी सभी तारों के ऐसे नाम होते थे जिनका किताबो में पता 
मिलना मुश्किल था । हर एक तारे के कुण्ड के इतिहास के बारे 
में ऊितनी ही कथाएँ उनका याट थीं। चर्सा चलानेयाली बुढिया 
कैसे वहाँ पहुँची ? सूगशीपष के सठोले जो कौन लोग लिये जा 
रहे हैं ? तशिष्ठ ओर अम्नन्धती कैसे स्षप्तर्षि मडल में पहुँचे ? 
चद्रमा की प्रिया रोहिणी क्या लाल हैं ? लोधवा ( लुल्धक ) क्या 
इतना चमऊता ह / उनका सगोल का ज्ञान कथाओं तर ही 
सीमित न था । उस पुगन्ती कुल्हाड की सस्या में आधीरात ( जिसे 
जैसिरी के प्रतेश की भाषा में परेण कहते थे) का ठीक समय 
जानने की बडी आयश्यकता थी। कार्यकर्ताओं की बदली का यही 
समय था । इसके लिए हमेशा जैसिरी ही पूछे जाते थे। जेसिरी 

आनते थे कि जाडे के किस महीने मे कोन तारा रात के बारह बजे 

हीक मिर के ऊपर आता €। इसके सम्बन्ध में घाघ की कुछ 
सूक्तिया उन्हे कण्ठस्थ थी। 

रात के वक्त बहया गाँव ओर रास्ते के भूतों और चुडलों की 
कथा निकल आती थी । भूत-प्रेत नही है--यह तो जैसिरी नहीं 
कह सकते थे, क्योंकि जो भी बडा से बडा ज्ञान लडरुपन से अब 
तऊ उन्होंने पाया था, सभी भूतों प्रेतोी की सचाई के पोषक थे । 

हाँ जैसिरी भूतो से उतना डरते नहीं थे। गाँ। से आधा मील पर, 
सुनसान जगह में, एक देँठा पीपल का लम्बा वृक्ष था। दोपहर 
ओर सूर्यास्त के बक्त भी लोग अकेले दुकेले उसके पास से गुजरने 
की हिम्मत न रखते थे। आसपास के मील-दो-मील के भूता का 

राजा उस वृक्ष पर रूता था। किसी की हिम्मत की परीक्षा लेनी 



प० सतमी के बच्चे 

होती तो लोग उसी ठंठे पीपल से पत्ता तोडकर लाने की शर्तें पेश 
करते | मालम नहीं कि कभी किसी ने जेसिरी के सामने यह शर्ते 
पेश की, लेकिन यदि कोई ऐसी शर्ते करता तो इसमे शक नहीं कि 
जैमिरी आवी रात फो भी जाकर, पत्ता तोड लाते । हो सकता है, 
वे यह सब हनुमातजी के नाम के बल पर फरते, लेकिन इसमे तो 
सदृह नहीं कि पे दिल के तहत मजबूत थे। धानी स्ूतस होते से 
पहले नतो-मील चल्ऊर लाट आने की परीक्षा तो उन्होंने एक से 
अधिक बार पास कर ली थी । 

जैमिरी कुछ मत्र भी जानते थे। शरीर पर चित्तियाँ पड जाती 
इसे लोग सॉप के जूठे पानी पीने के कारण बतलातें ये। बहुत-से 
आदमी जैसिरी के पास भ्राड-फंक के लिए आते थे। इसमे तो 
उनकी ख्याति इतनी थी कि कई मील तक के लोग पास आते थे । 
ने आदमी की पीठ पर सफेद कॉसे ( फूल ) की थाली रख देते । 
मत्र चक्त या शरीर के जहर अथवा पसीने से, थाली पीठ पर 
चिपक जाती । इसके बाढ मंत्र पढ-पढ कर शुद्ध मिट्टी की छोटी- 
डलियों की थे उस पर फेकते । यह क्रिया तब तक जारी रहती जब 
तक कि थाली खुद जमीन पर गिर न पड़ती । शायद इसके लिए 
उन्होने इतगार या मगल का दिन भी नियत कर रफ्खा था । लोगी 
का विश्वास था कि दो-चार बार के भाडने से साँप के जूठ का जहर 
मिकल जाता है। शायद वे सॉप काटने की भी भाडते ये | ऑँख 
के पीलिया (कामला) रोग पर भी उनका मत्र खब चलता था । 
सभी रोगियों को इससे फायदा हीता था, यह तो नही कष्टा ना 
सकता, किंतु एक बात तो भत्यक्ष रेपने में आती थी। थाक्षी में 
पानी रखकर रोगी के दोनों हाथा मे उसमें रसया जब ने अपने 
दोनों हाथों से भाडने लगते थे, तो यीडी देर मे सारा पाना पीला 
हो जाता था । सम्भव है कि वे अपनों ऑँगुलियां मे वाई पाले 
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खु की जड़ी लगारर भाडते थे। इन चिकित्साओं के किए वे एक 
पैसा भी किसी से न लेते थे । 

जैसिरी इतने मथुर-भाषी थे आर निनन््ग-शिकायत से इतनी 
दृर रहते थे कि पनदहा से उनका बोई शत्रु न था। गाँवों के 
स्वभाय के अनुसार उनके घर की भी बोलचाल किसी न कसी 
घर से बराबर बद रहती थी, लेकिन जसिरी के लिए गबदा मुँह 
खुला रहता था और सभी जगह स्वागत का शब्द तेयार था। गाँत 
मे अपनी धामिक्ता ओर अक्तिभात खाने के लिए कितने ही 
ज्ीग रुद्राज्ञ की मात्ना या तुलमी की कठी वारण करते ये, कितने 
ही तिलक ओर चदन लगाते ये | जेसिरी वामिक ये, लैकिन उनके 
पास धर्म के ये वात चिह्न पिल्ञकुल न थे। वस्तुत जैसिरी जाम- 
जात दाशैनिऊ थे | जेसिरी का जन्म यदि तीन हजार यर्ष पहले 
हुआ होता तो उनकी सक्तियाँ मत्रा ओर उपनिफ्तों मे जमा होमर 
श्रुति समझी जातीं ओर उनका नाम ऋषियों की परस्परा में 
अकित होता । यदि वे अपने समय में, किंतु ऐसे घर और परि- 
स्थिति में पेदा होते जहाँ उन्हें आधुनिक शिक्षा के सभी साधन 
सुलभ होते, तो वे अपने समय के सबमे बड़े शिक्षा-सबधी विशेषज्ञ 
बनते । 
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राजबली 
( अभागा बालक ) 

शजबली के पिता बहुत गरीब थे । जवानी के बीत जाने पर 

मोल लैकर उन्होंने एक लडकी से शादी की | उनके तीन बच्चे हो 

पाये थे कि वे मर गये । बच्चों मे राजबली से बडी दो बहिने थी । 

लड़की भी शायद शादी के कजे के अदा करने के लिए किसी दूसरे 
अप्रेड पुरुष के हाथ बेच दी गई। राजबली और उनकी मा अब 
भीअपने गाँव में रहते ये। कुछ वर्षो तक माँ ने किसी तरह 

गुजारा किया, लेकिन आधे बालू, आधे मिट्टीयाले एक एकड खेत 
मे उनका गुजरा चलना मुश्किल था। आखिर तब्न आकर माँ 

लड़के फो ले अपने दामाद के पास चक्की गई। दामाट के घर 
जाकर सास का रहना बडी शर्में की बात है, क्रेकिन और दूसरा 
चारा ही कया था ? घर छोडते बक्त राजबली की उम्र ४-६ ये से 

अधिक न होगी । दामाद भी कोई घनी न था और उस पर उसका 
घर मिरे बैहात में नथा। सास और साले की, कुछ दिनों तक 

खातिर जरूर की गई, क्षेकिन पीछे भाव बदल गया। राजबल्ली 

यद्यपि अभी बच्चा था, कैकिन उससे अपनी शक्ति से बाहर काम 

लिया जाता था। न कर सकते पर गाली और मार पडती यी। 

थोड़ा और बड़ा होने पर लड़का समझे लगा कि उसका गॉब 

कहीं दूसरी जगह है। उसकी माँ वहाँ से आकर दासाद के पास 



गनपत्नी परे 

अहने लगी ४ | लडको से ऋगडा होने पर वे भी कभी कभी ताना 
के देते थे । बष के अधिकाश दिन राजवली को आया पेट खाफर 
ही बिताने पडते थे । 

शाजबतली अब (३-१४ बर्ष का हो गया था। लडकपन से 
अपमान महते-पहते यद्यपि उसका तिल पत्थर-सा हो गया था, 
लेकिन इसके साथ कभी भरर का शास्त न होना, उसके मन को 
सोचने पर सजबूर करता था। उसने ख्याल किया कि यहा सार- 
पीट खाकर मे रहने से अपने घर चलत्ना जाना अच्छा €। 
सभय है कि उसने अपनी माँ से भी इसके बारे में कहा हो, किन्तु 
मा घर लॉटने को तंयार न थी। राजबल्ली का घर यथयपि १०-१२ 
मील से अविक दूर नही था, तो भी महीनों यह अपने पडोसियों 
से अपने घर के बारे में त्योफ्त करता रहा ! 

रण्ः री कृः 

रशाजबली एक दिन गुम हो गया । माँ आर बहतोई से तलाश 
फ्री । शाय” यह तल्लाश चिल्ष से नहीं हो रही थी क््याकि राजबली 
को ढूढ़ने को कोई उसके गॉय पर नहीं गया। राजपली ऊे लिए 
१०-१२ मील फी यात्रा भी आसमान न थी। उसे मालूम' था झि 
उसका गान रानी की सराय के करीब है। रानी की सराय ऊा 
बाजार उसी पक्की सड़क पर यथा जिस पर उसके बहनोई का गाँत 
था । रान्ती की सराय से राजबली फा गॉँव एक ही सील था। इस 
प्रकार राजबल्ली को अपने गाँव में पहुँचने में मुश्फिल्ष न हुई । 
कार का महीना था | सडक के किनारे की पीखरी पर गाँय के कुछ 
लीग सन थी रहे थे आर कुछ सन की सन््ठे से अल्वग कर रहे थे | 
लोगों ने बेसा एक पतला-ठबला लड़का है, जिसकी ठठरी फी 
शड़ियाँ एक-एक कर ईगिनी जा सकती है, हाथ और पैर सूखऋर 
जलकडी-से हो गये हैं, सारे शरीर में अगर कोई चीज बडी आलम 
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होती हे तो बह है लम्बा पेट | कमर में एक मैल्ली कुचैली लँगोटी' 
झौर कथे पर एक फटा पुराना ऑँंगोछा | लडऊे ने आफर लोगी से 
अपने बाप का नाभ लेकर घर पूछा । लैकिन उसका घर तो कब का 
गिर चुका था | पूछने पर उसने अपनी सारी दु खगाथा सुना दी । 
फैसे उसकी मा उसे लेफ्र दासार' के यहाँ भाग गई थी । ऊसे उसे 
इतने दिनो तक नरक का जीयन बिताना पडा, ओर कैस वह जहाँ 
से यहा भाग रर चला आया । राजपत्ञी को भूखा रेसकर किसी 
ने थीदा घना के दिया। एक गिलास पानी पीमे पर उसका चित्त 
कुछ ठढा #आ । लेकिन अपर उसके सामने बडी समस्या थी--- 
किसके घर जाये। ब्रा नठे तोग भी इस बात को समभते थे। 
एक ने कहा--- “तो लडका म्हाँ जाय 7” 

वूसरा-- क्यो ? चचेरे भाई लोगों को इन्तजाम' करना 
चाहिए । आाखिर इसका रेत भी तो यही लोग जोत रहे हैं ।” 

तीसरा--“हाँ, वे इतने गरीब भी तो नहीं हैं।” 
पहला--'तो उन्हें बुल्लाकर फह्टना चाहिए कि तीनों भाई 

लडके को बारी-बारी से अपने घर रखे ।” 
सब लोग इस राय पर सहमत ये। राजबली के तीनों च्चेरे 

भाइयों को पद्ना फ्री बातें साननी पडी | राजबली के रहने की बारी 
पहले जेछे भाई के यहाँ हुई। उनका परिवार बडा था। घर में 
पाँच लड़के ओर उतनी ही बहुएँ थीं। राजबल्ली के भाई और 
भावज भी मोजूट थे | एकनआध टित हर एक नवागन्तुक के साथ 
मैेहमानी चलती 6 । सपवली के साथ भी वैसी ही हुई। अब 
रशाजबली घर का बिता खरीदा तास था। गाय-म्रेंस चराना राजबली 
खुद पसन्द करता था। वहाँ उसे लडकी के साथ खेलमे की भी 
म्रिलता था। घर की चढी तव्योरियो से भी वहाँ उसकी जान बचदी,. 
थी, किन रानबल्ी के जिश्मे तो और दूसरे काम थे। सूरज उसने 
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के पहले ही उसे जागना पडता था । शत को नर से सोने के कारण 
मग्रेरे की ठ5दी हवा से थ्िि उसकी ना” न युल़्ती तो समरे ही सबेरे 
इसे पचास बातें सुननी पडती। उसे गोबर हटाना पड़ता, फिर 
सारी गोसार आर आँगन में काइड लगाने का क्राम भी उसी को 
करना पड़ता । बन्चें के सा लेने पर कुछ जूठे सूसे टुकड़े उसे भी 
मिल जाते थे। लिन मे कभी जह घास काटने ज्ञाता था ओर कभी 
होर चराने । शाम को पचीसो 'घडे पानी भमरफर जैलों को सानी 
देनी पड़ती थी, और फिर उसके बाद एक ने एक छोटे-मोटे काम 
ग्यारह बारह बने रात तक उसके लगे ही रहते थे । 

पद्रह विन बीचने के बाद राजबली मेकने भाई के घर में 
चला जाता था। बहाँ भी उसकी दिनचयों करीब-फरीब ऐसी हीं 
थी। हों, मेंकने साई के घर मे सय मिलाकर दो ही तीम आदमी 
थे। इमलिए अलग-अलग आवमिया की फरमाइश कुछ कम थी। 
'बारी बदलते ।उक्त रजबली की फटी ज्गोटी भर उसके साथ एक 
चर से दूसरे घर जाती | उसके लिए बनी सड़े चीथड़ा की गृढ़डी 
दूसरी बार के लिए सम्भाल कर रख दी जाती थी। राजबली की 
माँ जबानी में ही पर छोड़कर ठामाद' के यहाँ चली गई थी । इसके 
लिए गाय में तरह-तरह की अफपाहे फैली हुई थीं। कुछ लोग 
उसके चाल-चलन पर सनेह करते थे। इसका फल बेचारे राजवली 
की भी भोगना पडता था। राजबली की चौके के भीतर जाने की 
आज्ञा न थी। उसका छुआ पानी पीने से भी परहेज किया जाता 
था। राजबली इन बातों फो देखता था ओर इनके मतलब को भी 
समभता था | बहनोई के यहाँ से निसश होकर वह यहाँ आया 
था। उसने समभा था कि स्थान बदलने से शायद किस्मत में भी 
कुछ श्फफेर हो जाय, लैकिन यहाँ भी उस छोटी उम्र से उसे दिन- 
रात काम की चक्की में पिसना पडता था। परद्रह-पस्रह दिन की 
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तबदीली उसे हाढरा जरूर बँंधाती थो । नये घर में दौ-चार रन कुछ 
नर्मा का यर्ताय रहता था| बाकी लिसों से जब कडाई बढती जाती 
तो नह हलिली को गसिलकर नये घर मे नाने की आशा रो सतोपष 
कर लेता | उसे यह भी खयाल था कि पॉँच सात वर्ष बार जब 
यह थोडा सयाना हो जायगा तो अपने बाप के एक एफड खेत का 
बट सालिऊ होगा | 

रशाजनली सावारण बुद्धि का लडका था। आत्म-सम्मान का 
भाप उसमें फितना था यह ढीऊ से नहीं कहा जा सफता, वयोकि 
जलडकपन ही से आत्म राम्मान क्या चीज़ हैं इसे अनुभव करने का 
उसे मोफ़ा नहीं मिला । जैसे लोह ओर पीब बहते बहते कोढी का 
धान सुन्न पड जाता है, वैसे ही शैशय से घात-प्रत्याधात सहते- 
रहते राजबल्ली का दिल सुनझ्न है गया था। उसके दिल से आत्म- 
राम्मान का भाय भानी जयरदस्ती निफाल दिया गया था। रिन््तु 
बहाँ से उसकी जड तक खोदकर फेक दी गई थी, यह नहीं कहा 
जा सकता क्यांफि ताना, धिक्षार और फटकार के लिए बह अपने 
कामों में अपसर नहीं “ना चाहता था! शाजबली फी रोज ही 
मिडकियाँ सहनी पडती थी और ह२ दूसरे तीसरे वो-वार चपत॑ भी 
खाने पडते थे । उस बक्त यह एक कोने मे जाकर सिसक-सिसक 
कर रो लेता था। उसके आस-पास सहानुभूति रखनेबाले लोग 
बहत कस थे, जो कि उसके आँसुओ को पोछते, उसके मन की 
दास ठेते | वहुधा तो उसे रोने के लिए भी फुरसत न मिलती' 
थी। काम करते करते वह अपने आओ को रालीं कर ढेता और 
फिर आस खुद सूख जाती थीं। राजबली फा रंग गोरा था। 
उसके अंह पर चेवक के दाग जरूर ये, लेकिन थे उरी कुछप बनाने 
में सफल नहीं हुए 4। यदि उसे भूले रहकर शरीर सुखात्ता न 
पड़ता ओर साफ कपड़े लप्ते मिलते तो उसकी गिनती समुद्र 
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लडका मै होती। किन्तु शज़बली मिल परिरियति मे पत्ना था, 
उसमे उसके शरीर ओर मन दोनों को पीत कर ढिया था । 

भारों के महीने से गाय वी पोसरियों से सन डालफर सडाया 
जाता था। उस से दर्गन्धयुक्त पानी के फरण गांत में सभी 
जगह मलेरिया फेल जाता। जाडा चुसार रानवबली के लिए हर 
साल वी बात थी। झिसी साल यह रोनाता आता आर फिसी 
खाक्ष अँतरा या तिजारी के रूप में | रानपली को अपन वासों स 
उसी यक्त छुट्टी मिलती थी जब उसकी आसे कड़े प्यर के कारण 
अगारे की तरह लाल हो जाती और यह अपनी शुलडी ओंब उप 
में कॉँपता रहता। ऐसा बहुत कमर होता जब घर फा कोई 
आदमी आर उसके पाल आता। लोग समझ लेते थे कि नो 
घंटे के बाद जड़ेया खुद उत्तर ज्ञायगी । राजबली फो कुमेनच भी 
मुयस्थर न थी। उसे मालूम या कि जडेया आत पक्त प्यास बहुत 
लगती है, और इसके लिए बह अपने पास एक लोटा पानी पहले 
से ही वैयार रसता था । बुखार उतरते ही उसके सामसे फिर वही 
क््की | बुखार में हो या निरोग, उसके लिए बही धर का पचा- 
खुचा भोजन | पेट भरा होता तो शायद वह उस थाने को न सया 
सकता किन्तु मिठास तो श्रख में है। और राजबली शायल ऐसे 
ससय को नहीं जानता, जब उसके पेट में ज्ुधा की पेदना न 
हीती हे | न् 

गाँव मे प्लेग का जोर बढठा। जाडों मे हर साल चूहे मरते थे 
ओर लोगों को घर छोडकर फूस की भोपडियों में डेस डाल्षना 
पडता था। राजबली भी घरवालों के साथ म्ोपडिया में जाता। 
लोग गाँव में जाने से डरते थे। उत्तको एक घधल्ा-सा ज्ञान था 
कि घर में जाने से प्शेश लग जायेगा । राजबली को इसकी कोई 
पर्यों न थी। उसे मृत्यु का डर नहीं था--यह नहीं कहां जा 
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सफता । वस्तुत उसके मन्त के लिए मृत्यु न डर की चीज थी और 
न चाह फी | उसने दो वर्षों मे इसी प्लेग से अपनी दो भाभियों 
को मरते देसा था, किन्तु मरते का उसके टिल पर इससे ज्यादा 
असर नही हुआ फि पृ दो परिचित चेहरों को कितने ही दिनों से 
नही कै रहा हे। जिसके दु स॒ में कभी किसी ने कोई सहायता 
नहीं दी, जिसे अपने सुस्त मे. कभी किसी ने शरीक नहीं किया, 
बीमारी मे जिसे अपने भाग्य पर छोड लिथां गया, उसके दिल पर 
दुनिया के मरने-जीने का क्या असर पड़ता ” 

कहने की राजवली लडका था। यही उसके लिए हेंसने-सेलने 
की उम्र थी, लेकिन उसका चेहरा हमेशा सूखा रहता था। वैसे तो 
बह कभी हँसता ही न था, लेकिन यदि हेंसता भी था तो सूखी 
हँसी । किसी भाव को भी खुलकर प्रकट करने का उसे मौफा नहीं 
ल्था जाता था| अपने हर एक काम के लिए लोगों से भत्सेना 
सहते-सहते, उसे अपना कोई भी काम मनिरापट नहीं जान पड़ता 
था। भत्ते काम मे भी उसे घुडकी पाने की शका रहती थी, फिर 
दिल सोलकर वह अपने भागों की कैसे प्रकट करता ? 

बह अपने जीवन से ऊब गया या--यह नहीं कहा जा सकता, 
क्योकि जीवन श्रीर उसकी पहेली क्या है, इसके समझते की उससे 
शक्ति न थी। म्ृद्यु उसे इस नारकीय यातना से मुक्त कर पेंगी, 
यह भी उसके विचार के बाहर की बात थी। लेकिन एक बात 
थी--बह हर एक चीज को नीरस समभता था। घडी के पुर्जों की 
तरह मन से या बेसन से एक के बाद दूसरे काम में वह लगा 
रहता था, लेकिन मन उसका कहीं नहीं लगता था। सभी चीजों 
से वह उदासीन था। सभी चीजों को वह उपेक्षा की दृष्टि से 
देखता था | 

2.2 रे रहे 
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तीन महीने की जडेया के याद राजबली के शरीर से अभी 
थोडी-बीडी ताकत आते ही लगी थो, कि गाय मे प्लेग जीर से आा 
गया । हर साल लोग कहा करते धे,--'इसका बडा सख्त जीव 
है, प्लेणग भी इस अभागे को नहां पूछता।” प्लेग भी शायद 
राजबक्षी को मृत्यु से बदतर उस जीयन से छुट्टी नही देना चाहता 
था | साजबली की इस बार पैर मे गिल्दी निकल आई । हलका 
उपर भी था, तैकिन, टो-तीस दिन तक उसे अपना काम करते 
रहना पडा | फिर गुदडी ओदकर कोदों के पुआल पर वह पड 
रहा | उसे बुखार था, मिर में ददें था, लैफित उसे यह भी कडाकर 
सह लंता यथा। हाँ, प्यास के मारे पानी मे मिलने पर वह तड़प 
जाता था। नचडेया की तरह प्लेग में भी उसे अपने भाग्य पर छोड 
प्थि गया था | दिन में एकाव बार कोई आकर उसके लोटे में 
पामी दे जाता | मौत ने भी उसके ऊपर दया दिखाई ओर चोमे 
दिन उसका शरीर उसी गृदडी फे वीचे ठडा पडा मिक्षा । उस वक्त 
बह भुश्फिज से सोलह वरस का हो पाया था। लोगां ने के जाकर 
उसे जला दिया, शैकिन उसके जिए किसी की माँखें ने तर थीं 
ओर न किसी ने उसके लिए अफसोस ही किया ! 
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रामगोपाल 
( स्वार्थव्याग की मूत्ति ) 

गत हिनी युक्त भ्रात के एफ बडे शहर में एके छोटा सा 
यिद्यालय था। उसकी स्थापना बर्मंगचारफ तेयार करने फे लिए 
हुई थी | लडके दस-बारह से अधिक कसी नहां हुए, जिनमे १६ 
से कम आर ०४ बे से ज्याता फा कोई सनयभा। लडके प्राय 
हिन्ही या उठे मिड्लि तक पढे होते थ॑। प्रान्तों के ख्याल से वे 
पंजाब ओर युक्त-प्न्त, )े प्रावी के थे। नहे जयानी थी। ऊपर 
से ब्मप्रचार फी घुन थी। जैगे व्याख्यान मुनते थे ओर जैसी 
पुस्तके उन्हे पढ़ने की मित्तती थी, ने राभी उनके शदृय मे नई 
स्फूर्ति ओर नया जोश पेदा बरती शी। प्राचीन पाल के बौद्ध 
भिकछ्ुओ को साहसपूर्ण यावाएँ इन युउकी के हतयो मे नया जीवन 
डालती थीं। यपथपि वे भूमि पर थे, ओर एफ सास समय और 
परिस्थिति से घिरे हुए थे, लेफिस उसके भन्त पी उडान आसमान 
में बहुत दूर तक थी। उनका जल्वान सकुचित था और कितना 
सकुचित था इसका भी उन्हे ज्ञान न था, तो भी उनके सविष्य के 
मनसूते बहुत बड़े-बड़े थे। साथ रहने से, जेसे अक्सर होता है, 
इन लडकों से भी अतनबन्त ही जाती | किन्तु ग्राथ ये मेल-जोल्न से 
रहते थे। पाव्य पुस्तकें बहुत अधिक न थी । हर एक विद्यार्थी फो 
दो धार्मिक भापायें पहनी पड़ती थीं, कि'तु उनके छिए पुर्तके 
४-६ से अधिक न थी। उन्हें व्याख्यान और बहस करने के लिए 
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अधिफ समय देना पडता या। बातचीत ओर गष्प के लिए भी 
इतना समय था, कि ज्डकफोीं का मन बराबर लगा रहता था। 
बस्तुत उन्हे विद्यालय के हो पर्ष फा समय जाते मालूम न 
होवा था | 

एक ही पाठ्य विषय और एक ही लक्ष्य होने पर भी वे अपनी- 
अपनी प्रकृति के अनुसार दो तीन टुकडियो मे बेंटे हुए थे। पिवाद 
ओर प्रतिद्न्द्रिता के लिए नही, बल्कि एक दूसरे के सामने अपने 
मन के भावों को खोलकर रख देने मे लिए। सोभाग्य से पह 
सरथा एक ऐसे धामिफ सम्प्रदाय से सम्बठ्ठ थी जो ऊुछ हन तक 

विद्यार्थियो को खतन्प्रतापू्णक सोचने का मौका हेता था। उस 
समय गिद्यार्या पवित्र से पविय, फोमल से कोमल सामाजिक 
धारणाओं पर भी निर्मम ओर निरसट्टोच' भान से आलोचना करते 
थे। घटी वे श्रपने जागृत जगत् को छोड खप्त जगत् मे चले जाते 
थे। शेस्चित्ली की भाति थे बडे-बढ़े अपने ख्याली सडे फऊरते थे । 

महायुद्ध का आरम्भ या ' भारत में राष्ट्रीयता का नेग तीर हो 
चला था और इसका प्रभाव उस छोटे से विधालय के अत्प 
शिक्षित विद्यार्थियों पर भी पड़े बिना नहीं रह सकता था। उसमे से 
अधिकाश फी एक तरह से राष्ट्रीय भाव का कस यहीं आरस्स 
करना पडा था। क्रान्तिफारी इल और कार्मेस हेनों का साभ 
उनके लिए पहले तो कुतूहल का कारण था किन्तु पीछे इसके 
सम्बन्ध की अधकचरी बातें भी पास तक पहुँचने ज्गीं । एक-आधघ 
को छोड बाकी सभी विद्यांथी ऑॉगरैज्ी भाषा के ज्ञान से वसच्चित 
थे, ओर हिन्दी-उदे में राष्ट्रीय-विषय की पुस्तकें उस समय तक 
बहुत कम लिखी गईं थीं। जो लिखी भी गई थी उनमे से भी 
कितनी ही सरकार ने जब्त कर ली थीं । जब्त होने पर भी प्रस्तके 
कहीं न कही से पढने के लिए मित्न जाती थीं । देश के लिए प्राण 
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देने वाले शहीदों की नीयमियाँ शअ्विकतर माशिक ही सुनने को 
मिलती थीं। इन सारी नाता का इन विद्ार्यियों पर बहतच असर 
पडा। यतयपरि वह असर समजके लिए स्थायी सिद्ठ नहीं हुआ, 
किन्तु कछ के जीयन मे उत्ाते स्थायी परियत्तेन जरूर किया | 

गामगोपाल उसी गिद्यालय के एक विद्यार्यी थे। उस बच्त 
((६?४) उनकी आयु २३-२० के करीब होगी | कर में वे नाटे थे, 
लेकिन बल्स गठीला था | जिमनास्टिफ की सारी रुसरतें ये अच्छी 
सरह कर लंते थे। बुद्धि मे ने ने बहुत तीघच ये और ने बहुत मद । 
किन्तु ने मिहनती थे | प्रयाग मे वे नामेल पढने के लिए गये थे 
यहीं उ'ह आय समाज का व्याख्यान सुनने का सोका मिला। उस 
समय आये-समाज का मच राष्ट्रीयता के प्रचार का भी एक प्रधान 
सावन बना हुआ था । उसे रामगोपाल के दिल में भी आदशी 
याद का बीज वो लिया | उसके कारण शरमगोपाल का मन अध्या- 
पड़ी से हट गया। उनके सन मे देश ओर धर्म की सेवा करने की 
इज्छा थी। विवाहित होने पर भी वे अपने रहो आजाद रसना 
चाहते थे, लैकिन ने अमनुभत करते थे कि अपने लक्ष्य तक पहुँचने 
के लिए उन्हें अभी कुछ और पढना चाहिए। नामेल पास करने के 
बाद पता पाकर ये उक्त विद्यालय में चले गये। दो भाषाओं के 
अतिरिक्त व्याख्यान और बहस के ढंग को सीसना उनका भी 
पाठ्य ग्रिषय रहा। धीरे-धीरे वे अच्छा व्याख्यान देने लगे। 
व्याख्यान के वक्त उनके रमर में विषय के अनुसार उतार-चढाव 
आ जाता था। पहले से सोच लेने पर उनका व्याख्यान काफी 
ग्रभायशात्षी होता था। बहस में उनकी योग्यता साधारण थी । 
सायियां के साथ बोलने में उन्हे सक्कांच न था ओर सभा मे भी ये 
निधडक बील सकते ये, जैकित अपरिचित व्यक्तियों के सामने वें 
कम बोलते थे। अपने दूसरे साथियों की तरह रामगोपाल भी गत- 
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हिल भविष्य का स्प्न देसा करते थे | उन्हीं की तरह वे भी देश 
ओर घर्म फी सेवा के लिए अपना जीवन अरप॑ण करना चाहते थे। 
सभी गिद्यार्थी भले प्रकार जानते थे कि लो साक्ष के लिए वन पन 
के पक्षी एफन्रित हुए हैं, उसके याद ससी भिन्न-भिन्न दिशाओ से 
उड जायेंगे, लेकिन सभी के लक्ष्य, सभी के स्थप्न समान होने से 
उनमे एक रथायी बन्युत्थ स्थापित हो गया था । 

वी दि ््िः 
दो साल का कोसे समाप्त हों गया। रामगोपाल को अपने 

कार्यक्षेत्र मै अनती् होने का समय आया | वे पिनाहित थे और 
अपने को स्वतन्त्र क्रमे के लिए उन्होंने यही सोचा था कि सी को 
कुछ शिक्षा ऐेकर अपने पॉवी पर ख़डा कर दिया जाय । इसीलिए 
वे अपनी स्वतन्त्रता का ख्याल कुछ देर के लिए भूल जाने को तैयार 
हुए लेकिन इसके लिए वे अनैतनिक काम न कर सकते थें। उन्होंने 
एक जिले की सरथा के अधीन प्रचारक का काम स्वीकार कर 
लिया | उनकी सालगी, उनकी लगन ओर व्याख्यान की निपुण॒ता से 
लोग बडे प्रभावित हुए। शामगोपाल की छक्षी अपने बाप के घर 
रहती थी। उसके बाप और भाई दोनो अध्यापक थे । रामगोपाल 
के कहने पर पहले से ही बाय से लडकी को पढाना शुरू कर 
दिया था | 

रामगोपाल के विद्यालय की दुनिया एक तरह से स्वप्न की 
दुनिया थी, किन्तु अब थे ठोस और जागृत दुनिया में उतरे थे ॥ 
वहाँ वें समझ रहे थे कि एक मनुष्य की दूसरे का स्पासी बनने का 
अधिकार नहीं है, लेकिन यहाँ ने देख रहे थे कि जिसके पास रुपया 
है या जो जाति या पद के कारण ऊचे स्थान पर बैठा हुआ है, 
सह चाहता है कि दूसरे उसके आज्ञाकारी बने | बाहर से न प्रकट 
करते हुए भी सन से उसकी इच्छा यही रहती है, कि छोदे अदब 
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सीखे । रामगोपाल्ष निर्भाक थे । परिरियति के कारण कुछ दिनो के 

लिए उम्हाने इस बच्चन को स्तीकार क्रिया था, लेकिन थे आत्म- 

हत्या के क्षि० वेैयार न थे। थे. खुद फतेहपुर के कान्यकुब्ज ब्राह्मणों 

के पर में पेटा ह० थे, ओर लडकपन से उनकी शिक्षा दीक्षा भी 
जसी सकार्णता के वाता+र्ण से हुई थी, तो भी प्रयाग के प्रवास 
ओर विशेषकर उत्त विद्यालय के दो ब५ के जीवन से उन्हे जात- 

पॉत के प्रति घोर पिद्रोह्वी बना दिया था। बरसी के जिचार- 

विनिमय ने उन्हें निश्चय करा दिया था कि भारत के पतन का 

सबसे प्रधान कारण यही जात-पॉत है। वे अपनी ससवा के अधि- 

कारियों को देखते थे कि थे सभा मच पर तो चिल्ला चिल्लाकर जिन 
बातो का सडन फरवे हैं दूसरे समय आँख मूँट्कर उन्ही बातों को 
करते हैं,। मामूली मामूली रूढियो को भी तोडने की उनमे हिम्मत 
नहीं | उनके दिल में इसके लिए ज्षोभ ह्ीता था | जनाब >ेकर हर 
एक आउसी से कंगडा मोल जैना उनके रपभाय मै न था, किन्तु 
इस प्रकार के सभी राबारक नेता उनकी सृष्टि में गिरे हुए थे में 
“उनऊे साथ शिष्टाचार का उतना ही बर्ताव फरते थे जितना एक 
सम्य पुरुष के लिए जहरी है। सस्था के अविकारी समभते थे कि 
3 उनके बेतन-भोगी नाकर हे, इसलिए उन्तको उनके शाथ सालिक- 
सी बर्ताव क़रमा चाहिए । टोनो तरफ के ये मनोभाव उदासीनता' 

तक ही पहुँचकर ठहर नहीं गये। सरथा के कुछ अधिकारी बीरे- 

धीरे उनसे जलने लगे । साधारण लोग रामगोपाल की लगन और 
काम की योग्यता को पेस्कर उनसे बहुत सतुए थे। इसीलिए अधि- 
कारी उन्हे निकालने भें अरामर्थ थे, कितु वे इसके लिए मौका 

ताक रहे थे | 
छः ः रु 

रशासगोपाल फो वहाँ रहते हो वर्ष हो गये थे। इस बीच में 
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उनकी बहुत से लोगो से पनिष्ठता हो गई थी। सरवा के प्रधान ने 
एक अनाथ लड़के की पाल रखा था। में उसे पेटे की तर€ मानते 
भें । राममीपाल भी उस पर प्रेम करते थे और वह उनके घर पर 
आया जाया करता था। घरपालो की नाराजी या मिडकी पर बृह 
फमी-फी एक आध लिन रामगोपाल +फऊे यहाँ ही रह जाता था। 
ज्डका एक लिन सन्हक मे सालकिस का सारण नेवर ज्लेकर राम- 
गोपाल के घर पर चला आया | शमगीपाल को इसऊा क्या पता ? 
उन्होंने पहले की वरह उसे फिर घर में रहने दिया। लड़के ने 
जेबर शमगोंपाल के एक बस में रुख दिया। प्रधान को मालूम 
ही था, कि लडका रामगोपाल के घर गया होगा--और जेबर की 
चोरी सुनने पर, उसे भी वहीं ले गया होगा, इसका सी उन्हें 
विश्यास था। उन्होंने दो-चार और साथियी को चोरी की सबर दी 
ओर उन्हें लेफर रामगोपाल के घर पहुँचे | लेडके को धमझाया 
ओर सन्दक से जेबर निकल आया । लोगों ने समझा रामगीपाल 
ने ही चोरी करवाई | 

शामगोपाल की ऐसी आशा न थी। थे आत्मसम्मान को 
सबसे बडी घीज सममभते थे। वे ऐसी स्थिति में डाल दिये गये 
थे, जहाँ फोई सफाई ने पेश कर सकते थे और न लोग उसे मानने 
की तेयार ये। रामगीपाल वनी भी न थे, इसलिए भी चोरी का 
इल्जाम' उन पर आसानी से लग सकता था। में सच्चे थ, इसे थे 
खूब समभते यें, लेफित थे तो टैखते थे दुनिया उन्हें क्या समम 
रही है। कई बार दिल मे पाण दे देने की इच्छा पैदा हुई। ससार 
से उन्हे ब्लानि हो गई। वे समझते थे कि इस काले वब्ने के बाद 
उनकी आदर्शवादिता के क्षिये स्थान नही रह गया। फोन उन पर 
विश्वास करेगा ? मन की सचाई करा यही फल हुआ कि वे सहसा 
आत्मधांत करने पर तैयार तहुए। उन्होंने अपने एक घनिष्ठ 
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मित्र को सारा विवरण लिख मेना ओर यह भी प्रकट कर ल्था' 
कि वें जीवन से निराश हें। मित्र, रासगोपाल की अन्छी तरह 
जानता था| पह् यह सी जानता था कि एक यार चूक जाने पर 
भी सुबरते का अधिकार आदमी फ्े हाय से हमेशा के लिए छिन 
नही जाता है, ओर यहां ता थे बिलकुत निरपराव थे । उसने स्पष्ट और 
निस्सकोच भाप से उन्हें यह सब समझाकर लिखा और अपने पास 
लाहौर बुला लिया। उस घटना या रामगोपाल पर कितना असर 
यडा यह इसी से मालूम होता है फि ये अपने उक्त मित्र की इस 
सावारण सास्वना के लिए उसे ये जीवनदान रेनेवाला सममते थे । 
लाहौर मे अपनी जीविफा के लिए कुछ ट्यूशन का प्रबन्ध उन्होंने कर 
लिया। किन्तु अभी वे समभते थे के हम अपने आरशे के योग्य 
नहीं रहे । लेकिन समय भी ऐसी परिस्थिति में बडा हितेपी सिद्ध 
होता है । छ महीने बीतते बीतते उनके लिल के सारे घाव भर. 
गये। और फिर यही पुाने यिचार उनके सामत उपरियत्त हुए। तो 
भी रामगोपाल ने व्याख्यान का काम छोड दिया। उनकी इष्छा 

थी अपने को कुछ और तेयार करने फी। जिमनारिदय की कसरत 
वे जानते ही थे, पैकिन किसी स्कूल या कालेज मे फास फरने के 
लिए उन्हे सार्टिफिफेठ की क्रायप्यफता थीं। थोडे हिनो मे उन्होंने 
बह भी प्राप्त कर लिया। ल्वाह्ार मे उनही एक मित्रन्मइली त्ता 
गई ओर धीरे धीरे कितने ओर लांगो में इनके गुणा को समझा । 
उसी वक्त बालक कैदिया ( बीरस्टल ) के जेल में एक अध्यापक 
की आवश्यकता हुई। रामगोपाल उस स्थान पर नियुक कर 
लिये गये । 

शर्मगोपाल के एकल आदशेशनी मित्र उस समय लाहौर में 

शिक्षा पा रहे थे। आदशंवाद 'ओर बरिद्रता का चालाहामन का 
सबय है | यही बात उनवे दोस्ता के बारे म॑ भी थीं। यथपि उनके 
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नोस्त नही चाहते थे, लेकिन रामगोपाल कब माननेगाल॑ थे | जेल 
में पढ़ाने के अतिस्कि जो समय बनता, उससे भी उन्होंने दो 
ट्यूशन पकड रक्सखे थे। अपने शरीर पर कम से कम खर्चे कर वे 
अपने मित्रों की सहायता करते थे । यर्षों ते ऐसा फरते रहे | उनकी 
स्री, बाप के यहाँ जितना पढा जा सकता था, उतना पढ चुकी थी 
ओर उन्हे और पढ़ाने की आपश्यक्ता थी। शमगोप्तल इसे 
अपना ऊर्चठ्य समझते थे | कैफिन कहने पर कह देते ये---'फ्या 
मेरे परिश्रम का वहाँ इतना फल हो सकता है, जितना कि अपने 
अआदवशवादी सिन्रों की सहायता करने में ”” उन्होंने तब तक 
अपनी सखी को पास न बुलाया, जय तक उनके मित्रों को उनकी 
सहायता अपेक्षित रही । 

दूसरों को काट के वक्त महायता देने में और दूसरे के लिए 
कप्ट सहने में उन्हे आनन्द सालूम होता था। झशल्यु उनके लिए 
भय की चीज न थी। भयकर प्तेग के वीमारो की रोया करने में 
भी उन्हें जरा भी डर नहीं मालूम होता था। बीमार के पास रात- 
शांत बैठे रहने में उनके चित्त में गर्व होता या। अभिमान तो उन्हें 
छू नहीं गया था। साथ ही वे दूसरे के अभिमान को पसन्द भी न 
करते थे, लेकिन अपने इस भाव की वे वचन या कर्म द्वारा ल 
प्रकट कर सिफे अलग रहकर हाजिर फरते थे। बराबर बालो की 
तो बात ही कया अपने से बहत छोटी स्थिति ताले लोगो से मिल 
फर ये।अपने को भुला देते थे | 

बे अपने वत्तेमान से सतुप्ट न ये। उनकी सबसे बडी इच्छा थी, 
सेवा के लिए कुछ और सावन-सम्पन्न होने की | वनी होने के लिए 
उनकी चाह न थी। थे अपनी गरीबी से सतुष्ट ये । किन्तु ने चाहते 
मे कि कुछ ओर पढ लें। उनका ध्यान प्रवासी भारतीयों की सेवा 
वी तरफ था। ने अपने साथ-साथ पत्नी पो भी इसके लिए तैयार 

५ 
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कर रहे थे। वे अपने मित्रों को इसके बारे मे बराबर लिया करते 
थे । धीरे-धीरे हो रही अपनी प्रगति को देखकर वे यह भी समभने 
लगे थे कि खप्न को सामने आने में अब बहुत दिनो की देर नही 
है। अपने कास के लिए पे सस्कृत काफी जानते थे। ऑँगरेजी भी 
कामचलाऊ हो गई थी। पत्नी की शिक्षा में भी उन्हें काफी 
सफलता मिली थी | 

१६१६ का अग्रैल आया । शैलट कानून को लेकर सारे राष्ट्र मे 
जैसा विद्रोह फैला उरामे पञाब भी अक्ूता न बचा। छ अ्रप्रैज् 
को एक गिज्लास और एक प्याऊ पर हिन्दू मुसलमानों को पानी 
पीते देर लोग दग रह गये | थोडे समय के लिए राष्ट्र ने धर्म और 
सम्प्रदाय का भे” झुला विया। रामगोपाल भी इसे देख रहे थे। 
बुछ ही दिनो बाद जलियानताला बाग काड हुआ, जिससे 
हिन्दुरतान का कोना-कोना थर्रा उठा। लाहौर तो बिलकुल पास 
से था। उसकी हालत के लिए क्या फहना / याद मे तो खुट 
लाहोर भी मार्शल ला का शिकार टआ। रामगोपाल अनायालय 
के उस तरुण मुशीराम को अच्छी तरह जानते ये, जिसने सारी 
गोलियाँ अपनी जाती पर सही थी। उक्षफी सृत्यु के बाद परीक्षा 
का परिणाम निकला | मालूभ हुआ वह शाखी पास हो गया। 
मुशी कीर बीरगति का वन ऊरते करते रामगोपाल गदगदू हो 
जाते थे। उनकी आँखों से ऑसू निकलने लगते, कैकित वह शोक 
के कारण नहीं | उनको ऐसी पीर-मृत्यु पर हयां होती थी ! 

समय बीता और महात्मा गाधी का अमहयोग आया। 

रामगोपाक्ष के लिए परीक्षा फा समय था। अन्य नोजवानों की 

तरह देश की स्वतन्त्रता के इस महान सम्राम में वे कूद पड़ने को 
तैयार थे शैकिन उन्होंने अपने लिए एक लक्ष्य साली पहले से बना 

सा था। मित्री को भी समझाने की आवयश्यकता पडी--देश के 
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भीतर असहयोग के किए आदमियों की कमी नहीं हो सकती, 
ज्लैकिन विदेश में जाकर भारतीयों की सेवा करने के लिए आद्मियो 
फा मिलना आसान नहीं। कुछ महीनों तक उनकी अजस्था डॉया- 
डोल रही, लेकिन फिर सेभल गये | 

शः 5 80 
उनका मित्र लो साल के लिए जेल् में या। जेल में भी पत्र- 

व्यपहार जारी था। यद्यपि उस पत्र-व्यवहार में खुलकर वे अपने 
आवशों के सम्बन्ध मे लिख न सकते थे, लेकिन उनक मित्र को 
यत्री से यह मालूम हो गया था कि रामगोपाल अब अपने कार्य 
क्षेत मे जाना चाहते है। मित्र ने जेल से छूटने पर बडे उत्साहपूर्ण 
शब्दों मे उनफो इसके लिए साधुबात लिया ओर उधर से भी थे 
ऐसे ही उत्साह ये पत्र की प्रतीक्षा करते थें। इसी ससथ पसे 
अपनी ही चिट्ठी ज्ञोटफर मिली । पत्र के ऊपर एक कोने मे लिखा 
हुआ था-- रामगोपालजी अ्रव इस ससार में नहीं रहे !” 

चघटो नहीं दिनो उसे इन अक्षरों पर विश्यास नहीं होता था | 
भीतरी चाह सनवाना चाहती थी कि यह गलत है। महीनों बाल 
दोनों फे सम्मिलित मित्र से पता लगा, कि बात ठीऊ हैं। 
सम्मित्नित सित्र उस समय वहीं थे, जब कि रामगोपाल '्ल्लेग से 
लीमार हुए | उनके दी बच्चे उसी बीमारी मे मर गये ओर पीछे 
ये भी अपने अरधानों को हमेशा के लिए दबाकर चल बसे। सित्र 
की यही अफसोस रहा ऊ##ि दूसरे मित्र की तरह अन्त ससय बह 
अपने मित्र की सेवा न कर सका, ऐसे मित्र की सेया, जो उसे 
खसमार भे सबसे बढकर अपना स्नेहभाजन समस्तता था। 





6 

घुरबिन 

(बब्लित नेहृत्व) 

“पॉडे नी पाली |? 
“क्ष्यों बे जबान संभाल के नहीं बीलता /? 

“पॉडे जी, माशाज मत होइए। आप ब्राह्मण है, इसलिए पा- 

ल्ागी कर्ता हैं ।” 

“क्या हमको पा लगी की जाती है /” 
“सलाम करना होता तो मुरे आपसे बोलने की भी जरूरत 

स्थी। 

“जा हट जा सामने से ।” 

“अच्छा दो देखिण्गा”, घुरबिन ने जवाब दिया । 
लेख पुर के पॉड़े, मैहनगर के राज-यश के गुरु थे। मुसलमाती 

जमाने में मेंहनगर का कोई राजपूत मुसलमान होकर हिजड़ा बन 

गया था। धीरे-धीरे ढिल्ली में, वह बादशाह का ख्याजा सरा 

(अन्त पुर का प्रवान अधिकारी हिजडा) बन गया। बात्शाह ने 
खुश होकर हिजढ़े को कुछ देना चाहा, ओर इस प्रकार उसके भाई 
को भेहनगर के आस-पास का राज्य मिल्ल गया। ( ये लोग छस 

समय हिन्दू थे पीछे मुसलमान हो गये )। शेख पुर के पाड़े, उनके 

पुरोहित थे। सुसलमानी सम्पर्क मे आने से पांडे के खानदान को 
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भी सलाम करने की प्रथा चल्ष पड़ी और घुरत्रिन ने द्रअसल 
जगल्लाल पांडे को चिढाने ही के लिए पा-लागी की थीं! धुरबिन 
तीस-पेतीस बरस का सुन्दर छहूरा नौजयान था। भारत में पीछे 
से आई अहीर ( आभीर ) जाति के होने से उसकी मुखभुद्रा आये 
थी। ६ फुट का लम्बा शरीर आग की तरह दृहकता गौर रघ् 
ओर मूलछों तक के भूरे बाल इसके साक्षी थे। पतला होते हुए भी 
उसका शरीर बढ़त बलिप्ठ और फुर्तीला था। हौडने में उसकी 
ख्याति थी कि वह घोड़े को पफ्रड सकता था। लाठी चलासे में 
इतना होशियार या कि अकेले ही पचास लड्ढधारियों को भगा 
सकता था ! 

धुरबिन उन आलसियां से था जिनकी वात सानने के लिए 
ज्ोग खेन्छापर्बक तेथार हो जाते हें | खर्चे-बर्चे में बह उदार था। 
अपने साथियों के दुख-सुंस को अपना दुख-सुस भानमें वाला 
थी और उनके लिए अपना सर्वस्त॒ देने के लिए तैयार रहता था। 
भय तो उसे छू तक नहीं गया था। इस प्रकार सब त्तरह से 
पुरबिन में एक स्वाभाविक लेता के सभी गुण मौजून थे । यदि वह 
अपने समय मे कुछ शताडया पूर्व पैदा हुआ होता तो अपने 
बाइबल, पराक्रम और नेतृत्व से एक छोटा-मोटा राज्य स्थापित 
करने में सफल होता | लेकिन उन्नीसती शताब्दी के उत्तराद्ध मे---जब 
की हम बात कह रहे हे--भारत में अंगरेजी की राजशक्ति मजबूत हो 
चुकी थी। बडे पैसामे पर किसी को कुछ करना सभव नहीं था। 
घुरबिन की स्पाभाविऊ योग्यता के अतुसार काम करने का और कोई 
अवसर न था । खुल्मखुल्ला सरकारी शक्ति ओर उसके कानून का 
विरीध करना उसकी सामर्थ्य के बाहर था। उसके पास वीस-तीस 
सैंसे थों, कुछ गायें थीं, कुछ धान तथा जी-रेहूँ के श्लेत भी थे, 
आर यह पसके दस-आारह आधमियां के परिवार के गुजारे के लिए 
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काफी था । लेकिन घुररबन ने तो अपने गुणों से राह चलतो को 
भी आक्ृष्ट कर रक्कखा था। उसके मित्रों ओर अखशुगायियों फी 
मख्या सी बढ़ रही यी। इस प्रकार मिन्नो की सहायता जहाँ उरा 
काचन को अपने हाथ मे तैसे को मजबूर करती थी, यहाँ उराका 
बढता हुआ खर्ने सी कोई नया रास्ता चाहता था। धुरध्ित को 
नया जीवन स्पीकार करने पर बाध्य होना पडा | वह एक सोजयानों 
के इल का खभिर्वाचित मेता बस गया। यह दल चोरी करता था 

लेकिन कितनी ही बार बह अपने को डाक़ के रूप में बदल हेता 

था । घ॒ुरबिन ने अपने अनुयायियों के लिए कड़े नियम बना रफ्से 
3--गरीब को नही रावाना, यिधवा ओर अनाथ को नहीं लूटना-- 

यह उसका फडा अआउेश था। इसे उसके अशुवायियों वो हर 

हालत मैं पालन करना पडता था। पह अपनी अनैध आमदनी 

से समय्र-समय पर गरीबी की सहायता करता था। पुल्षलिस वी उस 

भर कडी निगाह थी ओर कई बार हारोगा उसे पकडने के लिये 

आये, लेकिन वह उनके हाथ में न आता था। कितने ही दारीगां 
को उसमे पीटा था ओर फितना की घोडी लीनकर पेटल जाते पर 

मजबूर किया था। चोर होते हुए भी अपने त्याग, साहस ओर 
निर्भीकता के कास्ण घुरबिन फी ख्याति चारो ओर हो गई थी । 
गाँग से दस-दस, बीस बीस कोस तक फोड़ गैसा ले होगा तो इस 

अनोखे चोर को न जानता हो | 
शेखू पुर के जगलाल पाडे की बडी धाक थीं। उनके पास 

काफी जमीन्दारी थी। 'और थे अपने जिले के वनी-सानी आदमियों 

में गिने जाते थे । सब लोग मेरा रोब मानते हैं. इसका भी उन्हें 

अभिमान था। घुरबिन का घर शेखूपुर से पीन-चार मील दूर 

था | 76 शेख पुर की जमीख्ारी मे भी न बसता था। क्या कारण 

था जो घुरबिन मे उस दिन जानबूककर पाँड़े जी को चिढाना 
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चाहा ? हो सकता हे उसे पाड़े जी के रोब फी ख्याति से हैर्प्या हो 
गई हो । अथवा रोबटाब रखने के लिए पास-पडोस के निर्बली पर 
पादे जी जो अत्याचार कर डालते », उसरो घरबिन फो भेरणा 
मिली हो | आाह्मण के लिए सल्लाम, यद्यपि अ्रज्ीब सी वात थीं, 
लेकिन घुरबिन को वर्मशाह्ष से क्या मतलब ? उसके लिए तो 
काला अछ्र भेस घरापर । हा, लीकरूढि से यह भी समझ सकता 
था कि यह अनुचित है, लेफिन उस अनीचित्य का अपराब अगर 
फ्िसी पर था तो जरासल पांड़े के पुरखों पर | 

कै शैह ९ 

“प्यो सेंगरू, देश आये १” 
“हाँ भैया धुरबिन, देख लिया। गोसार के पीछे वी दीवार 

कच्ची है। इसी की काट कर बैलों की मिकाल लायेगे |” 
५नही ऐसा नहीं करता होगा। वरवाजे से लाना होगा ।” 
| है की तरफ तो पॉड़ि जी और उनके नीकर-चाफर सोगे 
हुए । १ 

“उन्हीं को ता दिखाना चाहते हैं कि घुरबिस क्या कर सकता 
€। मैं और सोमारू दोनो जमे उनके पास खडे होते है और तुम 
लोग बैली को निकाल लें जाओ |” 

“अच्छा” फहकर मेंगरू और उसके साथी अपने काम में लगे 
भीर सोमारू के साथ घरविन उस जगह गया, जहाँ जेठ की गरमी 
फे कारण पॉड़े जी ओर उनके नौकर आसमान के नीचे मोये हुए 
थे । धुरबित और सोमारू अपनी लम्बी लाठी टेककर सामने खडे 
हो गये । आधी रात बीत चुकी थी। लोग पेखबर सोये हुए थे। 
तो भी यह सभव नहां कि जिस आध-पौन घटे में घुरबिन के 
साथी एक दर्जन पैलों की पकाडकर के जा रहे थे; उस वक्त उत्तकी 
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आयशज़ से सीनेबालो से से किसी की नीद न खुली हो। सभप है 
नौकरों मे से कसी की ऑस खुती भी हो। उन्होंने सामने पॉच 
हाथ फा लट्ट लिये ले बिकराल यमद्रतो को ०ेसा हो और उसकी 
आस फिर ढेंप गई हो | छुठ भी हो इसमे तो शक नहीं कि उनमे 
से किसी ने उन पक्त करयद तक ने बदली । साथियों के निकल 
जाने पर धुरबिन ने कुछ झची आवाज़ से कहा--“पॉडे जी |? 
पाडे जी अब भी चुप थें। उसने फिर उँचे रमर में पॉडे जी 
कहा | फिर पाडे जी को जगा देखकर बोला--पॉडे जी पा-लागी । 
आपके बारहों बैल चले जा रहे है| हिम्मन हो लौटा लीजिए ।”? 

5 206; 20०] 
जगलाल पॉडे की आसपारा भें बडी घधाक थी। लोगों का 

कहता था उनके सामने तिनका जल उठता है। लेकिन धुरबिन ने 
उनकी सारी शान मिट्ठी में मिल्ला दी | वह सामने से उनके बारदो 
बलों को पफड ले गया। यही नही कि पॉडे जी के कीमती बैल 
चोरी चले गये, बल्कि आपाद महीना सिर पर था ओर सेती के 
लिए उनको बडी आवश्यफता थी। वे जानते थे कि बैल घुरषिन ले 
गया है। उ होने ढसरो से घुशबितन के पास रान्देश भिजयाया । 
घुर्मीन ने उत्तर दिया--बैज्ञ ज्ञौटये जा सकते हैं. लेफिन एक 
शत्तें पर, में (पालगी' कहूँ और पांडे जी जे हो! कहें ।” 

ब्न्त में पॉडे जी को जे हो' कहना ही पडा । 



१० 

दलसिगार 

( कली फ़दने भी न पाई ) 

होना फी एक ही उम्र थीं, सेकित रिश्ते में एक था नाना और 
दूसरा नाती | लोनी में बडा प्रेम था। शेसा प्रेम कि दीनी के घर- 
यालोी का जब आपग म॑ पोलना-चालना बनते रहता था, तंत्र भी 
सका इस ढोना के सम्मन्य पर कोई असर न होता था। यद्यपि 
दोना अभी 5 हा सात वर्ष की उम्र के थे, लेफित तो भो दल सिगार 
नाना से, उसका नाती कल में कुछ लम्बा मालूम होता था। दोनो 
के घर गा के लो टोलें में थे, और जिस रफून में वे पढने जाते थें, 
यह गाँव से एक मील पर था। स्कूल के लिये रपाना होने से पहले 

एक दूसरे की लियाने के लिए घर पर ज्ञाना पडता था। उस उम्र 
में भी समभने की शक्ति रखते थे कि दोनो घरो में मनमुठाव होने 

पर कैसे तिर्जा ऑसों से घर्याले उत्तकी और दैसते है, लेकित 
ग्फ दूसरे की मुहब्बत के कारण उसे वे अनदेखी कर देते ये । 
सररे का नाश्ता ऊर छ ही नजे वे निकल जाते थे। दोपहर को 

न्ेनों साथ साने के लिए घर लोढतें थे ओर दोपहर बाद फिर 

स्कूल चले जाते थे । दिन भर में चार मील फा आना-जाना उनके 

लिए कोई बात न थी । 
उस लडकपन की दुनिया में सी उनके पास वातचीत के लिए 

काफी मसाला था। उनके पास न उतना ज्ञान था ओर न किताबें 
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ओर न अध्यापक ही उन्हे वें बातें बतला सकते थे, जिनसे कि थे 
किसी “रुकी बात पर सोच सकते | दोनों 54 पढ॑तें थे और 
उनके कान में यह भमक जरूर पड गई थी फि उदे पढ़नेबालो को 
सरकारी नौकरी जल्नी मिल्ष जाती है । 

पउन-लिराने में दोनों ही उतने मिहनतों नथे ओर उतनी मिह- 
नत की आयउश्यकता भी मे थी, क्योकि उनकी रसृत्ति इतनी अच्छी 
थी कि रकूल की जो हो एक पाख्य पुस्यफे थी ने एफ बार फिर से 
बेसने ही से आयात हे जाती यी। सभी लडफी की तरह उनको भी 
खेलने फा बहत शीक था, क्षेकिन घरवालों के सामते होते ही 
उनकी आजादी छिन जाती थी। घर के लोग सममते थे कि खेलमे 
से लड़के सराब हो जाने » ओर हद फॉद मे हाथ-पैर टूटने का 
डर रहवा हैं । गाँव में पहुंचने के वात लड़कों के रोल में शामिल 
होना उनके लिए मुश्किल जरूर कर दिया गया था, क्लेकिम इसका 
मतलत यह नहीं कि वे ऐसे खेलों में कभी शामिल ही नहीं हुए । 
एक बार हलसिगार ओर उसका साथी दूसरे लड़कों फे साथ 
कबड़ी खेल रहे थे | बल बाँधते यक दोनों एक हरारे के पिरोधी 
दल मे चुन लिये गये | “लसिगार कयड़ी पढ़ाते आया। उसके 
साथी ने उसे पकडना चाहा | घरपकड़ से साथी के हाथ का चादी 
का कड़ा दल्लसिगार के एक दाँत मे इतने जोर से लगा कि उसका एफ 
कोना हटकर निकल गया । खैरियत हुई कि पहु होठ और दूसरी 
किसी जगह नहीं लगा । दलसिगार फ्रे द्रव कै हॉत दृढ चुके थे, 
इसलिये उसे अपने ठोस्त फी ओर से यह एफ चिर्थायी चिह 
सिला । 

स्कूज् प्रायमरी का था। वहाँ घडी भी न यी और न समय 
जानने का कोई साधन ही था। कभी कभी छुट्टी छुल्ल सभेरे हो 
जाती थी और इसके लिए दोनो मित्रो जे अच्छा शस्ता एक 

( 
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सहपाठी ने बततलाया था। उसका फ्हना था फ्ि भोह का एक 
आल नोच कर फागज में लपेटकर यह यूप से डाल दिय्वा जाय 
तो दिन जलती कट जाता ह। टोनों मित्रों के रोल ल। चार भों के 
बाल जरूर इरा काम के लिए से होते थे, और टलका फल भी 
उनकी इच्छा के अनुकूल होता था। अपने घर तीय नित्य की 
तरह सूर्यास्त ही को पहुँचते थे, लेकिन बीच के समय जो गस्ते 
मे, गिल्ली इटा या किसी टसरे सेल में बिता देते थे । 

बचपन के निन्त मथुर होते है ओर साथ ही बहत लम्से भी 
होते है । 

क्ः हि है. 

दोनो मित्रो को रस जाते दो जर्प ढो गये। आषाद फा निम 
था, लैकिन यर्पा अभी शुरू नहीं हुईं थी। स्कूल के अध्यापक को 
फूली का बहुत शौक था | उस दिन समेरे लडफ़ों के बैठने के टाठ 
पीटकर साफ किये गये, फरो फो अच्छी तरह काश गया। रफ़् 
का दाता साफ किया गया आर अत में गेदे के छोटे छोटे पौधों 
को पाँती से स्कूल के हाते में लगाया गया | सारा दिन लडकों का 
इन्ही फासो मे खर्चे हुआ । शाम को आसमान में बाटल दिखाई 
देने लगे । छुट्टी रोज से कुछ पहले हुई, लेकिन दलसिगार ओर 
उसके साथो को इस सबेरे की छट्टी से प्रसन्नता न हुईं। होपहर 
बाद दलसिंगार ने लो तीन बार के की । उसकी श्राँखें ज्ञाल थीं । 
साथी बदन छूकर साफ देख रहा था कि वह जल रहा है । दल- 
सिगार दोपहर बाद से स्कूल के कास से भाग नहीं ते सका । वह 
एक जगह बैठा रहा । घर चलते वक्त साथी ने देखा कि दलमिंगार 
को घल्नते में तकत्षीफ हो रही है | दस-बीस बार थोड़ी-योडी दूर 
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पर बैठते वह स्कूल की ओमाल में. चले आये, लेकित अब दल्न- 
सिगार के लिए एक कदम भी आगे चलना मुश्किज्र था। उस 
चक्त रारते म॑ भी कोई चलनेताला आदमी नहीं था। मिक्षने पर 
भी वह उससे सहायता वी प्रार्यवता करते इसमे सरह था। साथी 
ने दल्लसिगार को अपनी पीठ पर चढ़ने के लिए कहा लेकिन वह 
उसे लेकर तस कदम भी नही चल सकता था! उसने पीठ चढ़ने 
का सेज्ञ शायद कभी सेल न पाया था ओर उसे बोभ होने का 
अभ्यास भी न था। यीड़ी दृश पर दीनो मिन्र बैठ जाते। दल- 
सिगार कहता कि उसका पैर फट रहा। उसका साथी बैठकर 
पैरों की दबाता । दल्लसिगार की ज्ञाल आँखों को देखकर साथी 
के मन में भय का संचार होता था। पेंर की पीडा से दत्नसिगार 
शी आें ऑसू से मर जाती थीं। इस पर साथी भी अपने 
पॉसुओं को न रोफ सकता था। दो-घार बार के और प्रयत्न झरने 
पर जब दलसिगार की पी अधिक बढ जाती ओर वह रोने 
लगता तो साथी भी उसमे शामिल हो जाता। फिर दस-पश्धह 
मिनद दोनों रेफर बिताते । आसमान में बादल था | सूरज के ने 
न्खाड़े देने से उन्हे यह न मालूम था कि दिन कितना है। सात 
पडने के डर से एक बार फिए दोनो हिम्मत करते। साथी दल॑- 
सिगार को फिर अपनी पीठ पर चढाता और आठ-दस कदम पर 
पहुँच +र गिर पडता था। फिर पद्रह मिनट तक सास्वना के दो- 
चार शब्द, पैरा का दाबना ओर रोना शुरू होता था। थोड़ी देर भे 
जब रात की ओर ख्याक्ष जाता, ती फिर चलने के लिए बैसी ही 
हिम्मत करते । रकूल से उनका घर एक मील रहा हीगा, लेकिन 
मालूम नहीं कितनी सी बार उन्होंने इस शंस्ते को तथ करने के 
लिए दिल कंड़ा किया | घडियोँ नहीं, मालूम देता था, कई युग 
उनके इसमे बीत गये । आखिर फ्रिस्ती तरह दलसिंगार अपने 
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साथी की पीठ पर शाम को घर पहुँचा। उस वक्त साथी की सी 
अवस्था दलसिगार से अच्छी न थी | 

गाँय में कुछ और लोगों को भी +-दस्त हुए । *वी ने एक सत्री 
के शरीर पर आकर कहा--में तो अपना रास्ता पकड़ कर जा 
रही थी । यही दाना लडफे मुझे यहाँ लाये। अब में खाली हाथ 
चुपचाप थोड़े ही चानेयाली हैं ।” 

गाय में कुटराम सच गया । दलसिगार फा साथीं अपने तासा- 
नानी के यहाँ रहता या | नाना-नान्ती के एक्र ही लडफों थी, जिसके 
लडके को ये बढ़े लाडप्यार से रक्से हुए थे। 

नानी ने फहा--“हम लोग तो पढे-बूढठी हैं, नन््चे को तो इस 
आग मे नहां रसना चाहिये |”? 

“अच्छा तो बच्चे फो घर भेज देता चाहिय,” कह लाना ने 
उत्तर दिया । 

दूसरे ही दिन दलसिंगार का साथी अपने पिता के घर भेज 
दिया गया | 

2.०; फ्ः 22 

देवी अपनी मात फी सच्ची निकली। उस छोटे गॉन से भी 
उसने पद्रह आदमियों को लिया। दलसिंगार को उसने छोड 
दिया | ऐसा होता भी चाहिये था, क्योकि गाँव पर पहुँचाने में 
दलसिगार ही तो उसका पाहन वना था। कई शित्तो तर दल्- 
सिगार सृत्यु के मुख से पडा रहा । माँ ने भगवती के क्षिये शतचडी 
के पाठ की मिन्नत माँगी । कुछ और छोटे यडे बेयताओं के सामने 
भी गिडगिडाया गया। इंग प्रकार फिसी तरह दल्लसिगार के 
प्राण बचे | 

दुलसिगार के साथी के सेद की सीमा न थी जब उसने देखा 
कि उसे अफेते ही स्कूल जाना पद रहा है। बीमारी को गये दो-- 
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तीन महीने ही गये थे | दलसिगार का शरीर भी पहले जेसी हालत 
में न था! पहले तो उसने समझा कि बीमारी से छठने के कारण 
दत्लसिगार रकूल नही भेजा जा रहा है। दोनो दोरत रोज मिलते 
थे। शैज् दलसिंगार की देसरे दिन रफल्ञ चलसे के लिए आमह 
होता था | कितु घरवालों की आज्ञा न मिल्चती थी। अपने मित्र 
की तरह दल्लखिगार भी अधीर हो चल्ला। बहुत आग्रह करने पर 
दूलसिगार की माँ ने कहा--“बेटा, हमारे घर में पढ़ना नहीं 
सहता । हमारे दो जेठ पढफर बडे पडढ़ित हुए। आज भी देखो 
पन्छिमवाले घर की चौकी पर उनकी पोथियों की ढेर लगी हुई 
है। दोनो की एक खाट पर लटकर जाना पडा। बच्चा, जिल््दगी 
रहेगी ती बहुत है । पढ़कर जया करोगे /? 

क्डके पर माँ का सबरे वा हक है। टलरियार की स्कूल 
जाने की बहुत इच्छा थी, यद्यपि पष्ट इच्छा गिद्या के लिए उत्तनी 
न थी जितनी कि साथी के संग फे लिए। घर के सथाने भी रक़ल 
जाने के उतने पिरोपी न थे, लेकिन मा जब जवानी में एक ही 
निम मरे अपने तोना जेठों फे पढने का उदाहरण बेती, तो किसी 
की बोलने की हिम्मत न होती थी। 

“ज़सिगार का साथी अप रोज अकेले चार ग्रीक्ष का शस्ता 
काटता था। शरतें में उसके साथ बात करनेवाला, सेल में साथ 
देनेयाला कोई त था। कैसे सूने, फेसे नीरस ये [लिन कठते थे, 
यह बही जानता था | हलसिगार अब अपने घरवालों के छोटे-छोटे 
कामों में सदद ढेता था। ठोनों सिंध अब भी हर दूसरे-तीसरे 
एक-पूमरे से मिलते थे । अ्रष भी दोनों एक-दूसरे से अपना भेम 
अकठ करते थे, लेकिन गेनो के रास्तों में अब अन्यर था। एफ 
स्कूल के रारते पर प्रर्यान करता या तो दूसरा हसरत की निगाह 
से उसकी ओर देखता था । 



द्लसिगार १११ 

दो बरस और यीत गये | साथी अय चांभे हज का विद्यार्थी 
था | दलसिगार यद्यपि इस सारे समय पर ही पर रहते के लिए 
मजबूर किया गया, तो भी इसके रफ़्त जाने की इच्छा कम होने 
की जगह दिन पर दिन बढती ही गठे। फ्तिसी ही वार उसमे, 
बालका के महान अब्य, रोने का प्रयोग ज्थि। फितनी ही बार 
इसके लिए साना छोड निया, फितनी ही बार दुसरे बैच ओर 
अयेय तरीके इस्तेमाल फियि। यद्यपि इसमें असफलता ही रहीं, 
तो भी उसने हिम्मत न हरी । 'परवाल्ी ने भी माँ को समभझाना 
शुरू किया। न बीतते जाने से पृत्र वी बीमारी की मयकरता की 
रमसृति भी उसके मन से फाकी पड़ती गई । अन्त मे टलसिशार को 
फिर रफल जाने की अनुमति मिल्ल गई । 

नैनो साथी फिर साथ-साथ म्कूल जाने क्गे। रास्ते भे फिर 
पहले ही की तसट खेल ओर तसाशे से उसके दिन हॉँसी-खुशी से 
फटने लगे | 

जैफिन उनके हिल में सुई-भी चुभने लगती थी जय ने देखते 
थे कि उत्तकी ऊल्षाओं सं टो सात का अन्तर आ गया है। अब 
दोनों एफ ही जगह ढाट पर अयक्न-नगल भही नेठ सफ्ते थें। एक 
चौथे दर्ज में था, दूसरा उसरे “र्ज मे । अप ठोनों एफ साथ अपने 
भौहो के बालों जो धूप में नही डाल सझते थे। इसलिए दिन भी 
जल्दी नही ऊटता था। तो भी उनके मन में इतना सतोघ था, फि 
घर से स्कूल तक दोनो एफ साथ रह सकते हैं । 

के कः कु 
आखिर वही हुआ जिसका कि हलसिगार की सॉफोीं डर 

था | अब की राखा चलते कोई तेपी नहीं मिल्ली । ललसिगार के 
साथी कभी यहा मालूम हुआ कि उसका दोस्त बीमार हो गया है । 
झब भी यह रोज एक यार उसे देसने जाता था। बुजार था ओर 



५११५ सतसी के घने 

कोई ओर भी बीमारी थी। साथी के आने हर माँ बड़े प्रेम रे 
कहती---“चलो बच्चा, ऐेख शो। तुम्हारा दोस्त तुमकों याद के 
रहा है |” 

नित्य की तरह साथी आज भी दक्षसिगार के घर गया। 
अब बीमारी को महीसा से ज्यादा हो गया था। दलसिगार रोज 
रोज कमजोर होता जा रहा था, कैेकित आज उसके साथी ने दे' 
कि दलसिगार का सिर फूल कर कई शुना भारी हो गया 
पत्षको की सूजन मे आँखों का कहीं पता नहीं। उसके नन्हें 
दिल्ल मे अब तरह-तरह की आशकाये उठने लगी। ऐसी आशका 
जिनका आकार उसको रप्ट नहीं दिखाई पडता था, लेकिन दिए 
के भीतर एक तरह की ठढक था दीस मालूम होती यी। उ्लसिगार 
राज अपने दोरत की न आँख से देस सका और न बोल सका । 

दो दिन बाद दल्लसिगार चल बसा । उसकी माँ रो रही थी-- 
<हाय, मेंने क्यों अपने पूत की पढने जाने दिया ?” 
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