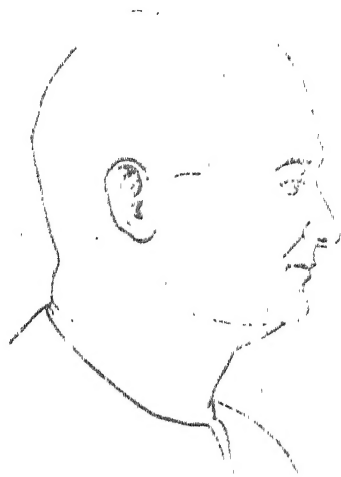


रहल साँकृत्यायन



संस्कृत  
के  
बच्चों

किताबें - संस्कृत

चतुर्थ संस्करण. १९४४

प्रकाशक—किताब महल, इलाहाबाद ।  
मुद्रक—यूनियन प्रेस, इलाहाबाद ।

## विषय-सूची

विषय	पृष्ठ
१. सतमी के बच्चे ( गरीबी की भेंट ) ...	१
२. डीह बाबा ( अकाल की बलि ) ...	८
३. पाठक जी ( दुःखान्त अवसान ) ...	२१
४. पुजारी ( धूलि का हीरा ) ...	३७
५. स्मृतिज्ञानकीर्ति ( बाधाओं ! तुम्हारा स्वागत )	५३
६. जैसिरी ( प्रतिभा जिसके सभी रास्ते बन्द थे )	७१
७. राजबली ( अभागा बालक ) ...	८२
८. रामगोपाल ( स्वार्थत्याग की मूर्ति ) ...	९०
९. घुरबिन ( वंचित नेतृत्व ) ...	१००
१०. दलसिंगार ( कली फूटने भी न पाई ) ...	१०५



## सतमी के बच्चे

( गरीबी की भेंट )

सतमी अहीरिन पन्डहा में सबसे गरीब स्त्री थी। पन्डहा दो सौ बीघे का एक छोटा गाँव था; और उसमें ब्राह्मण ३०, और अहीर १०, कहार २, बड़ई १, कुम्हार १, चमार ५—कुल ४६ घर थे। इतनी घनी वस्ती और बलुआ जमीन के कारण वहाँ के सभी लोग गरीब थे। और सतमी की अवस्था तो सबसे दयनीय थी। उसका पति चौथी सन् ४ ( १३०४ फसली, १८६७ ई० ) में वंगाला चला गया था। वहाँ वह क्या करता था, यह किसी को मालूम नहीं। सतमी के नाम उसका मनीआर्डर या चिट्ठी भी आते किसी ने नहीं देखा। घर पर सतमी के पास न एक अंगुल खेत था, न एक पूँछ गाय या बकरी की। उसकी सम्पत्ति थे दो पुराने छोटे-छोटे खपडैल के घर और कुछ मिट्टी-काठ के बर्तन। घरों में क्रिवाड़ या चाँचर न था, और न उसकी आवश्यकता ही थी। वहाँ चुराने को रखा ही क्या था ?

सतमी की विपत् का यहीं अन्त न था। उसके पाँच बच्चे थे। सबसे बड़ी सुखिया ( नाम से बिल्कुल उलटी ) थी, फिर चार लड़के—बुद्धू, सुद्धू, मद्धू, और सन्तू। इन छः प्राणियों का पालन सतमी कैसे करती थी, यह समझना मुश्किल है। गाँव के

मालिक—ब्राह्मण लोग बहुत गरीब थे, इसलिये सतमी को बराबर पीसने-फूटने का काम मिलना आसान न था, तो भी वही उसके लिए जीविका का साधन था। दूध छोड़ने के बाद सतमी के बच्चों को शायद ही कभी पेट भर खाना मिला हो। फागुन-चैत में सतमी और कुछ बड़ी होने पर सुखिया भी खेत काटने जाती थी। छोटे बच्चे डलिया ले पिछुआ बीनने (खेत में छूटी वालों को चुनने) जाते थे। उस समय उन्हें मजदूरी में कुछ अधिक अनाज मिल जाता था, लेकिन भविष्य का ख्याल करके सतमी उसे बहुत संकुचित हाथ से खर्च करती थी। वैसाख-जेठ में भी कुछ महुआ और मजदूरी से काम चल जाता था। वर्षा होते ही चकवँड़ जम जाता था, फिर माँगे नमक के साथ चकवँड़ का साग और आम की गुठलियों को पीसकर बनी रोंटी महीने-भर चलती थी। भादों में जब फूट फूटते थे तो सतमी के लड़के जिसके खेत पर जाते, वह दों फूट दे देता था। जब तक खेत की कटवाई में भी कुछ साँवा, मँडुआ, कोदो, साठी मिल जाती थी।

दसहरे का मेला देखने के लिए जब पन्दहा के गरीब से गरीब लड़के भी दो-चार गोरखपुरी (पैसे) पा जाते, और वे नये या भूले कुर्ता, धोती पहन मेला जाते, उस समय भी सतमी के बच्चों को न एक कौड़ी का ठिकाना था, और न उसकी फटी लँगोटी ही बदलती थी। पैर अपना था, इसलिये वे मेले में चले जाते थे। जब दूसरे लोग अपने बच्चों को खिलाना, बाजा, गट्टा या मूली खरीदते, तो वे उन्हें चाह-भरी आँखों से चुपचाप देखते रहते। किसी का दिल पसीजता, या नजर लगने का डर लगता, तो वह एक मूली या एक गट्टा उन्हें भी थमा देता। घर आने पर जब लड़के थैले या अँगोछे में लाई-गट्टा ले बाहर खेलने निकलते, तो उस समय सतमी के बच्चों की बन आती; क्योंकि बच्चे सयानों

से अधिक उदार होते हैं, उन्हें साथियों में बाँटकर खाने में आनन्द आता है।

❀

❀

❀

पन्द्रहा में धान के खेत न थे। वहाँ ऊख बोने का बहुत रिवाज था। गाँव में पत्थर के सात कोल्हू थे, जो अगहन से ही चलने लगते थे। पत्थर के कोल्हू को धोने, घानी चलाने और बैल हाँकने के काम में कई मजबूत हाथों की आवश्यकता होती थी, इसीलिए पाँच-सात घर मिलकर एक-एक कोल्हू चलाते थे। अपने गन्ने के अनुसार बारी-बारी से हफ्ते में एक या दो दिन हर एक की ऊख पेरी जाती थी। काम करने और बैल देने में भी लोग अपने-अपने हिस्से या चारे का ख्याल करते थे।

सतमी के बच्चों को जाड़ा काटने के लिए वे पत्थर के कोल्हू कल्पवृक्ष थे। वे भोजन और वस्त्र दोनों ही—चाहे जिलाने भर को ही सही—देते थे। वे इन कोल्हाड़ों में ऊख की पत्ती और सीठ की आग चूल्हे में सदा बनी रहती थी; और पेट खाली करने के लिए समय-समय पर पूँछ की और से भौर को बाहर निकाल दिया जाता था। सतमी के बच्चे बड़ी रात तक वहाँ बैठकर आग तापते रहते थे। काम करने वालों के हाथ को ठिठुरने से बचाने के लिए एक जगह रात भर और आग जलाई जाती थी; वहाँ वे घुसकर बैठ जाते थे, यद्यपि वहाँ उनको उतनी स्वतन्त्रता न थी। इसके लिये उन्हें कभी-कभी भिड़की खानी पड़ती थी। नींद का जोर होने पर वे चूल्हे भोंकने के लिए रखी पत्तियों में घुसकर सो जाते थे। सवेरे धूप निकलते ही, दीवार की आड़ में जरा घाम ले, वे ऊख के खेत पर चले जाते थे, और ऊख छीलने में मदद करने के लिए उन्हें दो-चार ऊख मिल जाती थी। पहर दिन-चढ़े जब बाँटने की घानी चढ़ती थी, तो अपना बड़ा ले उनमें से कोई एक जरूर

कोल्हाड में हानिर रहता था। उस घाना में पानी ज्यादा डाला जाता था, इसीलिये उसे पनियोया कहते थे। पहले काम करने वाली को रम बाँटा जाता था, पीछे सतमी के लडको जैसा को बारी आती थी। उस वक्त उन्हें दो एक सेक्री ( रफ उठाने का हैडिल लगा मिट्टी का बर्तन ) रफ जरूर मिल जाता था। कड़ाह से गुड उठाते वक्त प्रराम में चाटन को ते जरा रफ गुड भी पाते थे। माघ पूस में सतमा खेत से जरूर बयुआ का साग रफट लाती थी, यद्यपि डमक लिय सरसो खोटने का इरजाम लगा लोग वार बात भी सुनाते थे।

४

५

६

गुडू और गडू का जूडी आते थे मारा हो गये थे। जडैया पहले रोज आती थी, अब इवर एक सप्ताह रो गह प्रतारिया ( एक दिन अन्तर कर आनेवाली ) तो गई थी। आज तीसरे पहर को उसकी वारी थी। लोग कहते हैं, गडू, मीठा, साधा भोजन जूडी में काल है, लेकिन सतमी के घर में कोल्हाड से मिले रस और मजदूरी में प्राप्त थोड़ी सी मठर के सिवा ररफ ही क्या था ? जूडी ने आकर ठडक के शरीर को कपाना शुरू किया। सुदू और मडू माँगकर लाये कोदों के पयाल पर फटी गुन्डो में दबके, धूप में पड़ रहे। ठडक ने जोर किया ता “अरे मा !” करने लगे। माँ कहाँ से कपल और रजाई लाने ? उराने आकर अपनी देह से उनके शरीर को छाप दिया, और सुँह से धुँय ढाढस दिया। दु ख की घडी लम्बी चरूर होती है, लेकिन उसे भी कठना ही पडता है। जडैया का जोर कम होते तुपार बढ चला। सतमी फिसी के घर पीराने चली गई।

सुखिया अब पन्द्रह वर्ष की थी। उसका ब्याह हो गया था, किन्तु बेचारी का भाग्य ऐसा फूटा था कि सगुराल की गाली मार के



कारण वह माँ के साथ ही रहती थी। किमी के घर पीसने का काम कर जजदरी में थोड़ी-सी मटर पा, घर लौटी थी। सुद्धू ने बटन को आते देख खाना माँगा। सुखिया जब तक मटर को डलिया में सामने रखा, भूनने के लिये पडोस से आग लाने गई, जब तक सुद्धू, मद्धू ने मटर खाना शुरू कर लिया। याम में पास रखे घड़े में से कुछ खट्टे शर्बत का भी पी लिया।

पूरा का अन्त था। मद्धू की जूड़ी इधर चली गई थी, किन्तु उमका पेट अब भी बढ़ा हुआ था। हाथ से देखने से बाईं पजरी के नीचे लम्बी तिल्ली दिखाई पड़ती थी। सुद्धू की अवस्था चिन्ताजनक थी। उसकी जूड़ी लगातार जारी थी। मुँह हल्की के रङ्ग का हो गया था। आँगे भीतर घुस गई थी। ठठरी की एक-एक पसली गिनी जा सकती थी। सारे शरीर में हड्डी के सिवा यन्त्रि कुछ दिखाई देता था, तो वह था कुड़े की भाँति फटा पेट। हाथ, पैर और मुँह पर मूनन आ गई थी। अब वह चल-फिर न सकता था। दिन में सुखिया पगल पिछाकर रूप में उरो सुला देती थी, रात में वह पिसू-भरे घर के भीतर गुन्डी के नीचे पड़ा रहता था।

सामी का चित्त बहुत आशङ्कित हो रहा था। उसने अभी पिछले ही साल ब्राह्मण के लड़के वनपत को इन्ही लच्छणों से मरते देखा था। गाँव में जिन क्रिमा ने जो कुछ अइस, क्राजीरी कडवी से-कडवी न्या पिलाने को कहा, उसे सतमी ने समझा-बुझाकर सुद्धू को पिलाया, लेकिन कुछ लाभ न हुआ। एक आदमी ने कुनैन की तारीफ की। सतमी ने डबडवाई आँसी से गिड़गिडाते हुए पडासिन ब्राह्मणी से कहा—“बहिनी, एक आना पैसा कही से उधार दो, सुद्धू को कुनेन लाकर दूँगी। जी जायगा, तो तुम्हारी हलावाही करेगा।” ब्राह्मणी ने चुपके से एक आना पैसा दे दिया।

सतमी स्वयं ही रानी की सराय जा डारुखाने से कुनेन खरीद लाई। सुदू को कुनेन से फायदा जरूर हुआ, और तो समाह के लिए पुखार छूट गया, लेकिन पीछे बुखार फिर शुरू हो गया। वीरे-धीरे अग्ररथा बिगडती गई। सतमी कुनेन खरीदने के लिए अब और पैसा कहाँ से लाये ? उसने सब कुछ राम पर छोड़ दिया।

माघ के समाप्त होते-होते सुदू मर गया। लोगो ने ले जाकर उसे नाले में गाड़ लिया। सतमी “हाय सुदू ! हाय सुदू !” करती भहीनो रोती रही। सुदू के लिए अन्ध्रा ही हुआ। दुनिया में आकर उसने क्या सुख देखा ?

❀                      ❀                      ❀

पिछले साल तो दशा सुदू की हुई, दूसरे साल यही हालत मरू की हुई। वह भी तीन मास जड़ैया में धुलकर मर गया।

❀                      ❀                      ❀

बुदू अब सत्रह वर्ष का था। पिछले साल उसने मालिक का हल पकड़ा था। माँ महन भी कुछ मजदूरी कर लाती थीं। मन्तू लोगो का गोरू चराता था, इस तरह सतमी को अब अन्ध्रे दिनों की आशा हो चली थी, लेकिन भाग्य को यह मजूर न था। अब की जड़ैया ने बुदू को आ पकड़ा। और ऐसे जोर से कि कातिक में रवी की फसल बोने के समय वह मालिको के खेत पर न जा सका। ब्राह्मण होने से हल खूने में बेचारो का धर्म जाता था। बडी मुश्किल से जहाँ तहाँ से मन्द लेकर अग्रहन के अन्त तक उन्हाने अपना खेत बोया। बुदू की हालत खराब होती गई। सतमी ने मालिक से पैसा उधार ले-ले दो-तीन बार कुनेन लाकर बुदू को दिया, लेकिन बीमारी ने कुछ न सुना। पूस के अन्त तक बुदू भी चल बसा।

❀                      ❀                      ❀

बुद्धू के मरने के दो साल बाद सन्तू ने भी उमका अनुसरण किया। सतमी सुखिया के साथ जीती रही, लेकिन उसकी हालत अब आधे पागल-सी थी। रात और दिन जिस समय, उसे अपने बच्चे याद आते, वह तिलापकर रोने लगती थी—“हाय बुद्धू! क्या पिसाई करके तुम्हें इसीलिण पाला था। तुम मुझे वोरवा देकर चले गये। हाय, मैं कितनी निर्लज्ज हूँ। अपने चार बेटा को खाकर अब भी मैठी हूँ। हाय, दैय मुझे काहे नही उठा लेते।”

## डोह बाबा

( अकाल की बलि )

जीता भरजाति के थे । कौन सी भरजाति ? ईसा से प्राय दो हजार वर्ष पूर्व, नव आर्य भारत में आये, तब से हजारों वर्ष पूर्व, जो जाति सभ्यता के उच्च शिखर पर पहुँच चुकी थी, जिसने सुख और हृन्द्गतायुक्त हजारों भव्य प्रासादोंवाले सुन्दर नगर बसाये थे, जिसके जहाज समुद्र में दूर तक यात्रा करते थे । व्यसननिमग्न पाकर आया न उसके सैकड़ों नगरों को व्यस्त किया । तो भी उसके नाम की छाप आज भारत देश के नाम में है, वही भरत-जाति या भरजाति ।

पराजित होने पर भी भरजाति आर्यों को सभ्यता सिखलाने में गुरु बनी । दुनिया में ऐसे अनेक दृष्टान्त हैं, जहाँ पराजित सभ्य जाति विजेता असभ्य जाति को अपनी सभ्यता-द्वारा पराजित करने में सफल हुई । सिन्धु की उपत्यका ( जहाँ इन दोनों जातियों का मङ्गल हुआ ) में भी सैकड़ों वर्ष पीछे भरजाति शासन-वाणिव्य, कला-कोशल सिखलाती और दासवृत्ति करती बसी रही । सभ्य बन जाने पर गीर्धकाय, गौरवर्ण, भूरे केश, लम्बी खोपड़ी और नीली आँसों वाले आर्यों को ये श्यामवर्ण चिपटी नाको और खर्वकाय लोग घुरे लगने लगे । बढ़ती हुई जनसख्या, पास-पड़ोस में रहने से सतति में वर्णसङ्करता और आधिक प्रतिद्वन्द्विता—ये बातें थी,

जिनके कारण आर्य लोग सिन्धु-उपत्यका से उन्हे निकालने पर मजबूर हुए। धीरे धीरे भर लोग पश्चिम से पूर्व की ओर हटने लगे। आर्य भी, राव्यावृद्धि के साथ, नये प्रदेशों की खोज में पूर्व की ओर फेलने लगे। जैसे-जैसे समय बीतता गया, बम्-परो यद्यपि दानो जातियों से हरि सम्मिश्रण भी अधिक होता गया, और, समय पाकर सारी भरत जाति ने अपनी भाषा छोड़कर आर्यों की भाषा को अपना लिया, तैमिन इन बातों ने मिन्नता की खाई को पाटने में मन्द न पहुँचाई।

सिन्धु-उपत्यका को इस समय जाति ( जिनके प्राचीन नगरों के भव्य भ्रंशशेष मोहनजोदड़ो और हड़प्पा के रूप से आज भी जगत् को चकित कर रहे हैं ) की एक प्रधान शाखा पूर्वीय युक्तप्रान्त और बिहार में उभर कर भर के नाम पर प्रसिद्ध हुई।

जीता भर के पूर्वज कनैला में कब पहुँचे, इसका निश्चय करना आसान काम नहीं है। “बडी” पोरर की सील-सी लम्बी-चोडी ईटे पतलाती है कि यह समय गुप्त-काल से पीछे नहीं हो सकता। सम्भा है ईसा पूर्व दूसरी शताब्दी ( शुद्धकाल ) में वे ईटे वहाँ मौजूद हैं, जब कि, पतञ्जलि जैसे ब्राह्मणों ने, बुद्ध के समता के उपदेश पर मौर्यों के सहानुभूति पूर्ण वर्तान से नष्ट होने वाली वर्ण भेद की भयङ्कर व्याधि को फिर से उज्जीवित किया। ब्राह्मण-शाही ने अब पुरानी जातियों को फिर सिर उठाने का मौका न देने का पक्का इरादा कर लिया था। फलतः माण्डलिक राजा या बडा सामन्त बनने के लिए अब गौरवर्ण या ब्राह्मणों का पक्का अनुनवायी होना अनिवार्य हो पडा।

उम समय जीता के पूर्वज कनैला और उसके आस-पास के कितने ही गाँवों के मालिक थे।

बारहवो शताब्दी में भी कनैला जीता के पूर्वजों का था, किन्तु

गुप्त, चंस, प्रतिहार, गहड़वार, सभी के शासनकाल में बराबर भर जाति को नीचे गिराने का प्रयत्न किया गया। ऐसा क्या न होता जयकि, इस गूर जाति ने—‘चाहे कुछ भी हो, ब्राह्मणशाही ने सामने मिर न मुक्तायेगे’—की असम खा रखी थी। ब्राह्मणों का फतवा निकला—बड़ी जातियाँ न सूअर पाल, न खाये। भरो ने कहा—फल तब तो इनके भी पुरखा सूअर के मास का भोग लगाते थे, आज यह नई बात क्या? पास के मठ के वाद्व भिक्षुको की सम्मति अपने अनुकूल पाकर उनकी धारणा और भी पक्की हो जाती थी। उन्हें क्या मालूम था कि, एक दिन उनकी सन्तान को इन्हीं ब्राह्मण-न्यायधीशा से पाला पडेगा और उस समय कोई भिक्षु उनकी हिमायत करने के लिए नहीं बच रहेगा ?

काशीपति जयचन्द्र तुर्कों से युद्ध करते मारे गये। उनके पुत्र हरिश्चन्द्र कितने ही वर्षों तक अपने राज्य के पृथीय भाग पर शासन करते रहे। पश्चिम से तुर्क आगे बढ़ते आ रहे थे, और, तेरही सदी के समाप्त होने से बहुत पहले ही, पूर्ण भी तुर्कों के हाथ में चला गया।

कनेला के भर सामन्त निश्चय ही वीर थे, परन्तु वे समझदार न थे। कई बार छोटी छोटी सैनिक टुकड़ियों को हरा देने से उनका मन बढ़ गया था। आखिर एक बड़ी तुर्क-सेना ने चढाई की। पहले की लडाइया के कारण उनकी सरखा बहुत कम हो गई थी, तो भी भर-सैनिकों ने अपने प्राणों की बाजी लगाकर मुकाबला किया। वह एक एक कर युद्ध-क्षेत्र में काम आये। उनके कोट पर तुर्की फौजी चौकी बैठा नी गई। उनके फौजी सरदार ने हुस्म दिया सभी मुसलमान हो जायें, नहीं तो कत्ल कर दिये जायेंगे। चूड़ी-बाले पहले तयार हुए। दजियों और धुनियों ने भी कुछ आगा-पीछा कर अपनी स्वीकृति दे दी। दूसरी जातिवालों में से कुछ घर

छोड़कर भाग गये, कुछ अपने विश्वास के लिए बलिदान हुए, और कितनों ने इस्लाम धर्म को अपनाकर अपनी प्राण रक्षा की। तुर्क-फौज ने अनाथ भर-खी-पन्चों पर भी अपनी तलवार आजमाई, लेकिन पीछे उसे अपनी हृदयहीनता पर लज्जा आई।

कनैला में तुर्कों की छावनी कितने दिनों तक रही, यह निश्चय से नहीं कहा जा सकता। हाँ, उनके अत्याचारों का एक उदाहरण वहाँ अब भी विद्यमान है। तुर्क अफसर की आज्ञा थी कि, उसके शासित प्रदेश में जो कोई नवविवाहिता स्त्री मिते, उसे एक दिन के लिये जर्दस्ती महल में लाया जाय। एक समय एक अभागा ब्राह्मण अपनी नवविवाहिता पत्नी को डोले पर लिये उधर से आ निकला। जिस समय वह और उसके साथी कहार कोट से पूर्व बलसागर पर, जलपान कर रहे थे, उसी समय तुर्क-सिपाही आ पहुँचे। उन्होंने डोले को महल पर ले चलने को कहा। थोड़ी देर तक ब्राह्मण भौचक-मा रह गया। पीछे, मोचकर, उसने रुहा—  
“मुझे अपनी स्त्री को जरा समझ लेने दे, जिसमें यह डर न जाय, पीछे आप डोले को ले जाय।”

देर तक प्रतीक्षाकर सिपाहियों ने डोले के पर्नें को उठाया— देखा, वहाँ दो तरुणों के धड़ से अलग हुए सिर पड़े हैं।

बलसागर (बलरागर) के पश्चिमी तट पर एक विशाल बरगद के नीचे रखी द्रव से मिक दो मिट्टी की पिण्डियाँ, आज भी उन तरुणों के प्रेम और तुर्कों के अत्याचार का स्मरण दिला रही हैं।



किराकी सदा एक सी बनी रही ? तुगलकों और खिल्जियों का अन्त होते होते कनैला के तुर्क-शासकों का भी अन्त हो गया। निर्वाह का सुभीता न होने से बहुत से निवासी जहाँ-तहाँ चले गये। पीछे रह गये चूडीवालें, दर्जी, बुनिया, फोइरी और थोडी-सी

वची हुई भर सन्तान । लेकिन इन तीन शतान्दियों की बारह पीढ़ियों में भर कुछ-से-कुछ हो चुके थे । न उनके पास धरती थी, न वन, और न उनका समाज में पहले के समान स्थान ही था । ब्राह्मणों का विरोधकर उन्होंने उन्हें ऐसा शत्रु बना लिया था कि, अन्न ब्राह्मणों का अनुयायी होने पर भी वह उन्हें क्षमा न कर सकते थे । उन्होंने अपनी बेवसी को तुरन्त नहीं स्वीकार कर लिया, लेकिन सैकड़ों वर्षों तक बागी बनकर, छापा मारकर भी, उन्होंने देख लिया कि, अकेला चना भाड़ नहीं फोड़ सकता । तो भी पूर्वजों का उष्ण रक्त उनकी नसों में बह रहा था । जब अपने बन्धुओं को, पेट की ज्वाला में जलते देखते, तब वे और न सह सकते थे । इमोलिए, जीविका के लिए, मजदूरी और सूखर पालने के अतिरिक्त, उनमें से किन्हीं-किन्हीं को चोरी का पेशा भी करना पड़ता था ।

वे अपने पूर्वजा को कितना भूल चुके थे, यह इसी से स्पष्ट है कि, भर-मातार्ये कनला की पुरानी गाथा सुनाते वक्त अपने बच्चों से कहती थीं—“पहले इस कोट पर एक राजा रहता था, उसकी बड़ी रानी ने एक पोखरा ( तालाब ) खुदवाया, जिसके नाम पर पोखरे का नाम ‘बडी’ पडा । लहुरी ( छोटी ) रानी ने वह पोखरा खुदवाया जिसे आज-कल ‘लहुरिया’ कहते हैं । राजा की एक लौड़ी ने भी एक पोखरा खुदवाया, जो उसकी जाति के नाम पर ‘नाउर’ कहा जाता है ।” वे यह न जानती थी कि, कनैला का वह राजा उन्हीं का पूर्वज था ।

शेरशाह, अकबर, जहाँगीर और शाहजहाँ के प्रशान्त शासन में भारत की—विशेषत उत्तरी भारत की—अवस्था बहुत अच्छी थी । लूटपाट और छोटे-छोटे सामन्तों की मारकाट रुक गई थी । यद्यपि औरंगजेब ने अकबर की शान्ति और सहिष्णुता की नीति त्याग दी



थी, किन्तु उसका युद्ध-क्षेत्र प्रायः मद्रिण-भारत रहा। इस प्रकार सोलहवीं-सत्रहवीं शताब्दियों में जन-संख्या बढ़ने लगी। लोग अनुमूल भूमि की खोज में घर छोड़कर, दूर-दूर जाकर, पगने लगे।

सत्रहवां शताब्दी में अतः भे, मल्लों के परिणत चक्रपाणि पांडे काशी से विद्या पढ़कर घर लाट रहे थे। रास्ते में एक हिन्दू गामना के यहाँ ठहर। लोग तो कहते हैं, परिणतनी की योती को आकाश में सूखती त्रय, सामत उनका भक्त हो गया, लेकिन वास्तविक बात थी परिणत का अद्भुत परिणत। सामत ने ब्राह्मण चक्रपाणि को बहुत-सी भूमि दान दी, और परिणत जी मरजार ( गरयूपार ) में आकर जहाँ बस गये। उन्हीं के नाम पर उस गाँव का नाम चक्र-पाणिपुर ( चकरपानपुर ) पडा।

चक्रपाणि की चौथी या पाचवी पीढी ( प्रायः १७५० ई० ) में उनके ज्येष्ठतम पशज, अपने गाव की भूमि को अर्पण समझ, पास के कनेला गाव में जा गये। नहीं कहा ना सकता, उन्होंने कनेला का स्वामित्व “निसाला लाठी उसकी भोग” की नीति से प्राप्त किया, या किसी अन्य शांतिमय ढंग से। यह तो निश्चय है कि, कनेला चक्रपाणि की भूमि में सम्मिलित न था, अन्यथा चकरपानपुरजाला का भाग कनेला में क्यों न होना, जब कि कनेलाजाला का हक चकरपानपुर में था।

कनेला में आकर बसनेजाले प्रथम ब्राह्मण नेत्रता में न पडिताई थी और न किसान बनने की इच्छा। उन्होंने अपने रहने के लिए एक छोटा-सा गोट बनया। उस समय डाकुआ और शत्रुओं से रक्षा पाने के लिए इराजी बडी आश्रयकता थी। गाँव में नो सौ एकड भूमि थी। ब्राह्मणों के अतिरिक्त वूडीवाले, दर्जी, दुनिया, कोइरी, चमार और भर वहाँ की प्रजा थे। कनेला की आधी से

अधिक नमीन उमर या परती थी। बाकी में खेत थे। जो, गेहूँ के खेतों का अधिकतर भाग उस जगह पर था, जहाँ पुरानी बरती का कोट और डीह था। प्रथम पुरुष के तीनों पुत्रों की बढ़ती सन्तानों के भूमि का बँटवारा कर लेने पर पहले जैसा ठाकुरी ठाट नहीं चल सकता था। अब उन्होंने धान के खेतों को खास अपने जीत में रखा, क्योंकि उसमें परिश्रम कम करना पड़ता था और दूसरे खेतों को अपने भर मचदूरो के निम्मे कर लिया।

भर अपने अतीत गोरों को भूल चुके थे। बीच के चार सौ वर्षों में निम्न दुरवस्थाया से होकर उन्हें गुजरना पड़ा उन्हें यादकर अब वे अपनी वर्तमान अवस्था में ही मन्तुष्ट थे। उन्हें नये मालिकों का बलाय अन्धा मालूम होता था। मालिकों ने अपना सारा काम उनके ऊपर छोड़ रखा था। यद्यपि भरो का सूअर पालना उन्हें अच्छा न लगता था। तो भी वे उनकी रिश्तियों काफ़ी ऊँची समझते थे। इसीलिए वे भर के भरे पानी से मिश्रित गन्ने के शरबत का निःसकोच पीते थे।

ब्राह्मणों की चौथी पीढ़ी ( १८२५ ई० के करीब ) की अवस्था बहुत ही भयावह थी। पूर्ण तिरा में भदरों के राजपूत उनकी बहुतायत भूमि हड़प लेना चाहते थे और पश्चिम दिशा में तेलहा के बैस। अंगरेजी राज्य कायम हो जाने पर भी यह लाठी और तलवार का जमाना था। यदि उस समय जीता के पूर्वजों का बाहुबल ब्राह्मणों के साथ न होता, तो कान नहीं रह सकता है, कनेलाजाले अपनी बहुतायत भूमि खो न पड़े होते। तेलहाजाले जब कितनी ही बार लोहा लेने में असफल हुए, तब उन्होंने सीमा के भागड़े का निर्णय पच-द्वारा कराना चाहा। कनेलाजाले ने भी इसे मजूर किया। किन्तु घूस लेकर सीमा की रेखा खींचते वक्त पच कनेला बस्ती के पास की ओर बढ़ने लगे। अतः चुप रहने का मतलब था और भी

भूमि से हाथ जोना, इसलिए भर, अपने मालिकों के साथ, हाथियार ले निकल पड़े। पच भी सँभल गये और वे और आगे न बढ़े। इस पचायत में कनैलावालों के मैकडों बीचे वान के खेत निकल गये।

अतीत की शताब्दियों की मार गयाने-याते, उन्नीसवीं शताब्दी के अंत में कनेला के भर तीन टोलों में बसे थे। मनसे पच्छिमपाले टोले के मुस्लिम जीता भर थे, इसीलिए उसे "जाता भर का टोला" कहा जाता था। वह कुल नौ घरों की बस्ती थी। सभी घर फूस के थे। प्रत्येक घर में, सूअरों के रहने के लिए, एक छोटा-सा भापडा रहता था। गावन-भांगे आर साध-पस में, सभी के घरों में, नाज का अभाव हो जाता था, लेकिन जीता की अरखा औरों से कुछ अच्छी थी। सूअर पालने, थोड़ी-सी रेंती तथा मालिकों की मचदूरी करने के अतिरिक्त जोतिका के लिए जीता के भाई-बन्धनों ने कुछ आम, मट्टे और ताड़ के वृक्ष भी लगा रखे थे। ताड़ी के मामिस म शाम को मट्टिका में ताड़ी भर के अपनी पानगोष्ठी रचते थे। थोड़ी ही दूर में वे अपनी वर्तमान अवस्था को भूल जाते थे। उस समय यहाँ आप जहाँ रहते, तो उनके मत से, और भली-पुरी बातों का अतिरिक्त, सैकड़ों वर्षों के पुराने गीत और कथाएँ भी सुनते। व्याह और होली के अवसर पर भर स्त्री-पुरुष नृत्य करते थे। चरिनहीन प्रिन्सों ने जब नृत्य की विव्यक्ता को देश्याओं के हाथ में, उसे लज्जा की बात बना दिया, तब भी इन जैसी कुछ जातिगो ने, सभी फतवों को ताक पर रख, इस कला के कुछ अंश का जीपित रखा।

सन १३०७ फगली (१८८७ ई०) का समय था। रोहिणी नक्षत्र में एक भी बूँद न पड़ी। मृगशिरा को तपते देरा लोगों को आशा हुई कि, आर्द्रा वर्षा लायेगी, लेकिन आर्द्रा भी चली गई।

कुछ लोभा न, आगे वर्षा को आशा में, कुछ स पानी भर कर जान का पीज डाल दिया। पुनर्जन्म और पुण्य आय और चुपचाप चले गये। दिन को आकाश में जहा तहाँ जन्मला को मँडरात और रात को नगे नील आकाश को देखकर जन कोई कह उठता—“रात निजहर दिन में आया। कहे घाय आ परसा गया” तो किसानों के कलेने में उन्न-सा लग जाता था। आश्लेषा को मान देख लोगों का प्रेय विचलित होन लगा। मधा, प्रार्ता, उन्नरा, हस्त, चिन्ता, सभी में पानी का पता था, सिर्फ ज्योतिषिया के पत्रे में।

सन् ५ का गोर अकाल अपना विकराल रूप धारण कर रहा था। कितने ही कुछ मृत्त गये। लोगों ने वृक्षा की पत्तिया पशुआ को खिला दी। सूखे मजदूरी की भाति जीता के टोलोपाला की भी चैत की फसल की रुमाई आसाढ गे पहले ही गतम हो जाती थी। सावन, भाग्ये कुछ मजदूरी और कुछ उपजास पर कटते थे। अन्न की भी उन्होंने उम्मी तरह धिताया, किन्तु बहुत भेद था। कहाँ और सालों का फाका निकट भविष्य की आशा रामने रखता था और कहा इस साल का घोर अ-वाजगराग भविष्य ॥ मद्धे (खरीफ) और धान की फसल बोई हां नहीं गई। खेता की भूमि पत्थर-सी कडी थी। ताल-पोंगरो में जल की बून् न थी। ऐसी अरस्था में खदी (जा गेहूँ) की फसल के होने की कौन आशा करता ? सावन, भादों और वजार के तीन महीनों के नन्चे दिन, जिनके लिए नन्चे युग की भाति कटे हों, वे अगले जेठ तक के दार्द-सो दिना का ख्याल मन में धाते ही न्यो न काप उठे। जीता के मालिको ने कुछ सहायता जरूर की, किन्तु वे कहा तक सहायता करते, उनके पास भी तो अन्नपूर्णा का अटूट भण्डार न था।

सूखेमेंहूँ दृशगात्र बन्चों के लिये भूखे माता-पिता अपने मरुतार जीता के पास जमा होते थे। उनकी बंदना को प्रकट करने

के लिए शब्दों की आवश्यकता न थी। जीता बहुत चतुर और अत्यंत गहन थे। उनका चित्त यह सब देखकर गिन्नल हो उठता था। वे दिल धामकर कहते थे—“आगम अधिकार मे हे, तो भी देव की बड़ी बाँह ह। क्या जाने स्वाती बरस जाय।”

जब उनम से कोई विदेश जानने की बात कहता, तो चीता कह उठते—“हमारा मकड़ा पीढ़ियाँ इसी धरती मे गल गई। अपनी जन्म-धरती छोडकर विन्श म भागे। वीरज वरो, भगवान कोई रास्ता निकालगे।” फिर बोलते—“अच्छा, आज भूरा सुप्र मारो। लेकिन थोडा-थोडा गाना। बच्चों को अधिक देना, सयानो को कम।”

जीता की दृढता और आश्वासन से सब का चित्त, कुछ नर के लिए, शांत हो जाता, कितु जीता के स्वय अपने चित्त मे प्रलय का दावानल दहक रहा था। वे अगले आठ मास की भय-करता को मली प्रकार समझते थे। हर तीसरे-चौथे दिन लोग फिर पहुँचते थे। जीता ने अपने दादा के वक्त के आभूषण, अपनी प्रिय अकपरी मुहर की ताबीज का ही नहीं बेच डाला, बल्कि घर में चाँदी-काँसे का जो भी जेवर, जो भी बर्तन या चीज थी, सभी को बेच-बेच कर अपने टोले को जिलाया। हर तीसरे-चौथे दिन एक सुअर मारा जाता था। जैसे-जैसे सुअरों और चीजों की सख्या कम हो रही थी, जैसे-जैसे उनकी चित्त भी पराकाष्ठा को पहुँचती जा रही थी। अब तक भूरा के कारण रीगी होकर तीन आइमियों की मृत्यु हो चुकी थी।

अगहन मास के साथ ही अन्न के सभी माधनों का भी अंत हो रहा था। एक अगुल भी खेत न बोये जाने से अब दूसरी वर्षा तक कोई आशा न थी। इसी समय जीता के कान मे उडती खबर आई कि—दूर गाँव के उनके एक मन्वन्वी से किसी ने आसाम

के चायबागान में नौकरी दिलाने की बात पक्की की है, और, वह स्वपरिहार वहाँ जा रहा है। जीता वैरो चाय-बागान और टापू के आरकाटियों की बात से बड़ी घृणा करते थे, किंतु उनका मन बन्तल गया था।

मम्बन्दी के घर जाने पर उन्हें वह आदमी मिल भी गया। उसने जीता से कहा—“तुम भी अपने आदाभियों को लेकर चल सकते हो। रास्ते में खाने पीने का खर्च हम देंगे। आसाम में चलकर सबको तनख्वाह मिलेगी, रहने को घर मिलेगा। पाँच वर्ष काम करके वहाँ बरा जाने पर मुफ्त भूमि लेकर रयेती भी कर सकोगे।”

जीता के लिए चारों ओर अधकार था, यही उन्हें प्रमाश की एक पतली-सी रेखा दिखाई पड़ी। वे समझते थे—“यदि कनैला में रहे, तो भूख के मारे सारे परिवार की मृत्यु होगी, यदि आसाम जाते हैं, तो कल से ही भूख की यातना दूर होती है।” मृत्यु का पथ छोड़कर उन्होंने जीवन के पथ को रीकार किया। आदमी ने घर के लोगों को लाने के लिए पाँच रुपये दिये।

जीता के टोल के नवों घरों के सभी लोग खी बच्चों-सहित यात्रा के लिए तैयार थे। जीता जब से पूरव जाने का सन्देश लेकर आये, तभी से उनका मन तरह-तरह के विचारों में डूब रहा था। रह-रह कर एक ठडी हवा का भोका उनके कलेजे के अन्तरतल तक घुस जाता था। ऐन चलते वक्त उन्होंने कहा—“थोडा ठहरो, डीह बावा की उन्दना कर आवे।”

‘डीह बावा’ जीता के घर के नक्खिन ओर, थोडी ही दूर पर, थे। वहीं पास में यह कोट था, जिम पर जीता के पूर्वज कभी

शाम्भू के तौर पर रहा करते थे । पीछे वह तुर्क सामन्त का निजास हुआ ॥

‘डीह बाबा’ के स्थान को देखते ही जीता अपने को संभाल न सके । उन्हाने रुद्र-कण्ठ से कहा—‘हे डीह बाबा, हमने कौन अपराध किया, जो तुम हमारे परिवार को अपनी शरण से हटा रहे हो ? क्या अपनी सेकड़ो पीढियों की तरह हमने हर साल तुम्हे सूअर और कढ़ाई नहीं चढ़ाई ? क्या भले-चुरे में कभी भी हमने तुम्हे बिसराया ? अरे अपने सेजको के इन दुधमुँहे बच्चो पर भी तुम्हे क्या नहीं आई ? अच्छा, हम तुम्हारे बालगोपाल जहा जायें, तहाँ रखपाल करना । लेकिन, हाय ! यह पुरजों का चौरा फिर कहाँ दर्शन करने को मिलेगा ॥’

जीता को अधीर होते देख सारा परिवार रोने लगा । उन्हें जान पड़ता था उनकी कोई प्राणसम वस्तु उस स्थान पर दबी हुई है । सहस्राब्दियों के अत्याचार, अपमान, भूख और यातना की कटुतम स्मृति को विदीर्ण कर आज उस भूमि के साथ का वह अतीत सम्बन्ध अपने प्रभाव को अविरल अश्रुधाराओं के रूप में प्रकट कर रहा था । लेकिन क्या उससे लुधा शात हो सकती थी ?

महीनों के रुड़े सफर के बाद जीता अपने बचे-खुचे साथियों के साथ आसाम पहुँचे । रास्ते में चार आदमियों की मृत्यु हुई ।

❀

❀

❀

चाय बागान में रहते जीता को आज चौतीस वर्ष हो गये । उनके अधिकांश साथी भर चुके हैं । अस्सी वर्ष से ऊपर पहुँचकर, जीता भी, पके आम की तरह, गिरने की बात जोह रहे हैं । अज भी वे अपने लडकों को, कभी-कभी, गद्गद स्वर से, कनैला के अपने डीह की कथा सुनाते हुए कहते हैं—“बेटा, एक बार जरूर डीह बाबा को पूजने कनैला जाना ।”

कुछ वर्ष हुए कनैला का एक अनपढ़ ब्राह्मण उनके यहाँ पहुँचा। उन्होंने, बड़े समारोह से, सत्यनारायण की कथा, दूसरे से, कहवाई। कथाग्राहक को थोड़ा-सा पैसा (वे ४०) रुपये नकद और कपड़े-लत्ते का चढ़ावा अपने ब्राह्मण को दिया। उसी के हाथ, अपने 'डीह बाबा' की पूजा के लिए, उन्होंने एक पीली धोती और होम का सामान भी भिजवाया।



## पाठक जी

(दु खान्त अबसान)

औरङ्गजेब की मृत्यु के साथ मुगलमाना के प्रभुत्व का पतन आरम्भ हुआ, लेकिन वही समय है, जब कि मुगलो के टुड शासन के फलस्वरूप बढी हुई जन-संख्या ने नये नये गाँवों और वस्तियों को बसाना शुरू किया। पाठक जी के पूर्वज इसी प्रकार १८ वीं शताब्दी के प्रथम पाद में प गाँव में आकर बस गये। उस समय प के आस-पारा घना जंगल था, जिसमें भेड़िय वृत्तायत से रहा करते थे। पश्चिम और छोटे द्वीपाराली एक पुरातन विशाल पोखरी थी। इसका महामाई नाम गायन पाठक के पूर्वजों ने स्वयं रखा था। इसी पोखरी के पश्चिम तट पर उ नाम का छोटा गाँव था, जिसमें खानदानी सेयद, कारीगर, जुलाहे, साग-भाजिया पैदा करनेवाले मेहनती कोइरी लोग निवास करते थे। यहाँ की अनेक ईट-चूने की कब्रों से प्रकट होता था कि कभी यह स्थान बहुत समृद्धिशाली था। प गाँव के उत्तर-तरफ भी पुरानी बस्ती के कुछ चिह्न थे। लोग पूछने पर बतलाया करते थे कि यहाँ कभी सिउरी रहते थे, जो पीछे उजड़ कर दूर देश में चले गये। अब भी उनके वंशज उन सुदूर देशों से रात को कभी-कभी आकर बीजक की सहायता से अपने पूर्वजों के गड़े रजाने का पता लगाया करते हैं।

सवा सौ वर्ष बान् अपने प्रथम पूरज की ५ वी पीढी में ( १८४४ ई० में ) पाठक पैदा हुए थे । तब चारों ओर अंगरेजों का राज्य था । प में एक घर के ब्राह्मणों के १७ घर हो गये थे । उनके साथ आये अहीरो और चमारों के भी कितने ही घर हो चुके थे । यद्यपि अब जंगल काट कर बहुत-से खेत बन गये थे, तो भी इतना जंगल आसपास में था, जिसमें भेड़िये गुजर कर सकते थे । पाठक अपने पिता के तीन पुत्रों में मँभले थे । तीनों भाइयों में पाठक कम गोरे थे, तो भी इनका रंग गेहुँए से ज्यादा साफ था । तीनों ही भाई विशालकाय थे, जिनमें पाठक की शरीर-गठन बहुत ही अच्छी थी । पाठक के पिता के पास खेती के अतिरिक्त काफी गायें भैसें थीं । लडकपन में पाठक को इन्हीं को चराने का काम मिला था । जब पाठक १२-१३ वर्ष के हुए, तभी माता-पिता ने शादी कर दी । पाठक अपनी भैंस गायों के चराने में मस्त रहते थे । घर में ढध-धी की इफरात थी । यौवन में पदार्पण के साथ पाठक के रंग-पुट्टों में भी आसाधारण बल की कलक दिखाई पडने लगी । लडके की रुचि कुश्ती की ओर देखकर पिता ने उस समय के रवाज के मुताबिक बरसात में कसरत कुश्ती सिखाने के लिए एक नट रक्खा । तीन महीने बाद नट को एक भैंस इनाम में मिली । पाठक ने ओर भी कुछ बरसाते अखाड़े में बिताई ।



पाठक के गाँव का कोई आदमी नौकरी करने के लिए जिले से बाहर गया हो, इसका पता नहीं । यही नहीं, आम-पास के गावों से भी शायद ही किसी ने प्रान्त से बाहर पैर रक्खा हो । पाठक की चरखाही की पाठशाला में भूपर्यटकों के ज्ञान का भाण्डार खुला रहता हो, इसकी सभावना नहीं थी, तो भी पाठक को कहीं से हवा लगी जरूर । १८ वर्ष की उम्र में ही पिता के कहीं रक्खे हुए

डेह सौ रुपया को लेकर १८६२ ईसवी में वे वेने ही चम्पत हुए, जैसे ४६ वर्ष बाद उनका नाती उनके रुपये लेकर। युक्त-प्रात क इस पूर्ण छोर से सुदूर नक्षिण हैन्सराबाद को अभी रेल शायद न बनी थी। घर से भाग कर प्रिेश में चले—इतना ही उन्हें घर छोड़ते समय खयाल आया था। वे हैन्सराबाद के जालना कसब में अंगरेजी पलटन से नाकरी करेंगे, इसका उन्हें कुछ खयाल भी न था। किन्तु रास्ते के साथियों के कारण आखिर एक दिन वे जालना पहुँच गये। वहाँ उस समय एक प्रिया फाज रहती थी, जिसमें पाठक के जिले के भी कितने ही राजपूत सिपाही थे, पलटन के सूबेदार मेजर रम्सिह भी उनके अपने ही जिले के थे।

एक दिन पाठक भी अखाडे पर गये। आज कुछ विशेष चहल पहल थी। कुश्ती देखने के लिए पलटन के आफमर भी कुर्मिया पर डटे थे। पाठक ने भी लड़ने की इच्छा प्रकट की। ये सबसे तगड़े आदमी से लड़े। १८-१६ वर्ष के नयुवक के लिए वह आदमी बहुत भारी मालूम होता था, और कुछ लोग सन्नेह म पड़ने लगे थे, किन्तु कुछ ही मिनटों में पाठक ने उमे चिा कर दिया। कप्तान साहब ने क्रूर-क्रूर तरुण की पीठ ठोकी, कुछ इनाम भी मिला। और सबसे बड़ी बात यह हुई कि कप्तान साहब ने खुद सूबेदार मेजर से कहकर उसी दिन पाठक को फौज में भर्ता करा दिया। पाठक ने तनखाह और इनाम के (१५०) में से सौ रुपये सूबेदार मेजर के हाथ में रख कहा—मैं अशर्कियों का कठा पहनना चाहता हूँ। उसी दिन वे रुपये जालना के मारवाड़ी सेठ के पास भेजे गये और दो तीन दिन के बाद पाठक के गले में सात मुहरो का कठा पड गया।

पाठक शरीर से जैसे बलवान् थे, वैसे ही निशाने में भी सिद्ध-हस्त निकले। कयायद परेड का काम सीरा लेने के बाद ही कप्तान

गाह्वर ने उन्हें अपना अर्नली बना लिया। पलटन के अफसरो को हमेशा कोई उतना काम तो होता नहीं। जाड़ी में साहब पहादुर कभी हम्सराबाद के जंगला में, कभी मालवा और नागपुर के वनों में शिकार करते फिरते थे। पाठक भी उनके साथ रहते थे। कितने ही बाघ साहब मारते थे, और कितने ही पाठक ने मारे बाघ भी साहब के नाम नर्ज होते थे। हाँ, बाघ मारने का सरकारी इनाम और उनके चमड़े का ठाम ही नहीं, उपर में साह्वर की ओर का भी इनाम पाठक को मिल जाया करता था।

इस चीजन की शिकारयात्राओं की राते बुढ़ापे में पाठक बड़ी रात बीते तक अपनी सहस्य धर्मपत्नी को मुनाया करते थे। उस वक्त उनकी बगल में गैठा या गोट में लंटा आठ नस वर्ष का उनका नाती उन बातों को सुनता और आश्चर्य करता। कामठी, बुलिया, अमरावती, नामिन गद्यपि उस समय उस वन्चे को बेमानी मालूम होते थे, किन्तु उन्होंने पीछे उराकी भूगोल और नकशा पढने में बड़ी दिलचस्पी पैदा की। पाठक कहा करते थे— उपर पहाड़ों में 'बिसकर्मा' (त्रिशकर्मा) के हाथ के बनाये घडे-बड़े महल हैं, वे पहाड काट कर बनाये गये हैं। बिसकर्मा ने उन्हें बनाया तो था देवताओं के लिए, किन्तु जब तक देवता आये-आयें तब तक राक्षसों ने उनमें वसेरा कर लिया। देवताओं को खबर देकर जब वे लौटते हैं, तब क्या देवता है कि चारों ओर बोलते रनरना रही है। बिसकर्मा ने शाप दिया—जाओ तुम सब पत्थर हो जाओ। पाठक बड़ी गम्भीरता से पठकाइन से कहते— आज भा में राक्षस या तो हाथ में जोतल लिये, या ताथेई-ताथेई नाचते, या आँख-मुँह बनाते दिखाई देते हैं। देवने से क्या मालूम होता है कि वे पत्थर हो गये हैं।

पाठक इसी प्रकार साहब के साथ जाडों में शिकार खेलते,

गमिया म शिमला आर ठड पहाडा पर वूमनें माज कर रहे थे । उ ह नोकरी करने लम वर्ष हो गय थे और उस बीच मे उनके साथी—आर कुछ तो उनकी सिफारिश पर—तरफकी करके नायक आर जमादार बन गय थे, किंतु उनको न उमकी उतनी दच्छा थी आर न माह्य ही जमा करना चाहते थ ।

पित्रने सात-आठ वर्षों म पाठक ने कभी एक-आय चिड्डी तो जरूर भेच दी थी, किंतु घर आने का जिक्र तक न किया था । 'उडती हुई चिडिया न' पर पर खबर ले ली थी कि पाठक ने वही स्त्री कर ला ह । मृतुत था भी ऐसा ही । जालना मे कितने ही ऐसे भी घर थ ना पूर्निया मिपाहिया की मराठी स्त्रिया की सतान थे । ऐसे ही एक परिवार की स्त्री उनकी चिररक्षिता हो गई थी । उसमे उन्हें एक पुत्र भी हुआ था । पाठक ने उसके लिए घर भा बनवा लिया था । शायद पाठक का यह पुत्र या उराकी मतान अब भी जालना मे हा, ( यदि जालना की अंगरेजी छात्रनी के दूरने के साथ वे अन्यत्र न चले गय होंगे ) । आठ-नां वर्ष बीत गये । पाठक के पिता भी मर गये । पाठक के भाइया का भी बर्ताव उनकी स्त्री के साथ कुछ बहुत अच्छा न था । स्त्री ने अपने भाई को हैनरावाद भेचा । पाठक स्वयं तो न आये, किंतु उहाने साले के हाथ स्त्री के लिए कुछ रुपये भेजे । साले ने उस रुपये को अपनी दुस्त्रिया नहन का देना पसन्द नहा किया ।

३, ४ वर्ष और बीते, इसी बीच पाठक दिल्ली दरबार भी हो आये । अभा उनका जीवन-सात वैसा ही बह रहा था । बलजोर आर लयन लो राजपूत नोजवानों से उनका सगे भाई से भी ज्यादा मुहवात थी । सच पूछिए तो अब उनके लिए जालना घर से कम न था । उनको प की फिर हो तो क्यों ? किंतु एक दिन किसी ने पाठक से सूनेदार रम्गिह की कथा सुनाई । यह कई वर्ष पूर्व

पन्शन पाकर घर चले गये थे। रग्मूस्लिह ने जब से पलटन में नोकरी की थी तब से एक ही तो पार कुछ समय के लिए घर गये थे या शायद नहीं ही गये थे। पेशन के बान एक जकस में अशार्फियाँ भर कर वे घर पहुँचे। उनकी स्त्री अब बूढ़ी हो चुकी थी। बड़े सूत्रेदार मेजर ने अशार्फियों का बजस उनके भासने खोल दिया। ख्याल क्रिया होगी, स्त्री बहुत प्रसन्न होगी, किंतु प्रसन्नता का पता तो तब लगा जब सूत्रेदार मेजर ने पानी मागा और उत्तर मिला कि “उन्हा अशार्फियो से लो। तुमने तो जिन्दगी में अशार्फियाँ ही पैदा की, पानी देले वाले थोड़े ही पैदा किये।” बेचारे सूत्रेदार पर क्या बीती होगी, इसका तो पता नहीं, किन्तु पाठक पर इस बात का बड़ा असर हुआ। परिणाम यह हुआ कि कुछ ही दिनों के बाद सबके कहते सुनते रहने पर भी नाम कटा कर वे घर के लिए रवाना हो गये।



घर लौटने की सजसे अधिक प्रसन्नता पाठक की स्त्री को होनी ही चाहिए थी। यदि भाइयों के पास समय समय पर कुछ रुपया आया करता तो इसमें शक नहीं कि पाठक की स्त्री की उत्तनी उपेक्षा न होती। पठकाइन में एक बड़ा गुण यह था कि वे भगड़ा पसन्द न थी, किन्तु इसका ही दुष्प्रभाव यह था कि दूसरों के प्रतिभूल व्यवहार को वे मन में रखती जाती थी। कड़वे मुह-वालों में अक्सर देखा जाता है कि वे किसी के दुर्व्यवहार को फौरन मुँह से निकाल कर भीतर-बाहर दोनों ओर ठण्डे हो जाते हैं। बेचारी पठकाइन में यह गुण या अवगुण या नहीं, वे बारह वर्ष तक की उपेक्षाये ताने सब कुछ दिल में रखती गई थीं। पाठक के आने के बाद वह लेखा एक-एक कर खुलाने लगा। परिणाम यह हुआ कि थोड़े ही समय के बाद पाठक भाइयों से अलग हो गये।

अब उन्होंने अपने घर को कुछ अपनी रूचि का बनाना चाहा। पहले तो उन्होंने द्वार पर पत्थर का कुआँ बनवाया और रहने के लिए ईंटों का मकान। पाठक को यह पसन्द न था कि अपना गन्ना दूसरे के कोल्हू में पेरने ले जायें। इसलिए जुनार जाकर एफ पत्थर का कोल्हू लें आये। कोल्हू को अपने द्वार पर ही गाड़कर उन्होंने दो घर 'कुल्हाड' के लिए भी बनवा दिये। उनके पास अपना पैत्रिक खेत दो बीघे से ज्यादा न था। कुछ दिनों के बाद उनके एक समीपी कुटुम्बी ने तीनों भाइयों से कहा—मुझे रुपये की आवश्यकता है। तुम लोग मेरे हिस्से का इतना खेत ले लो। नहा तो मैं दूसरे को बेच दूँगा। तीनों भाइया ने मिलकर खेत लिखा तो लिया, किंतु छोटा भाई दाम न दे सका। पाठक ने उस भूमि को भी ले लिया। इस प्रकार अब पाठक के पास पाँच बीघे (तीन एकड़ से कुछ अधिक) के करीब जमीन हो गई। घर में दो प्राणी थे। एक लडका हुआ, किन्तु कुछ ही समय के बाद मर गया। १८७६ ईसवी के करीब पाठक को एक लडकी पैदा हुई। वही उनकी अंतिम और एकमात्र जीवित सन्तान थी। घर में उसका लडके के ही समान लाड़-प्यार था और होना ही चाहिये था। ६-१० वर्ष की होने पर, लडकी का व्याह १० मील पर एक दूसरे गाँव में कर दिया गया। लडकी अधिकतर मायके ही में रहती थी, ससुराल जाने पर हर हफ्ते माँ का आदमी कुछ लेकर पहुँचा रहता था। १८६३ ईसवी में लडकी को एक पुत्र हुआ। नाती के जन्म से पाठक-पठकाइन दोनों को अपार आनन्द हुआ। नाती जब अपनी माँ से अलग रहने लायक हो गया तब वह नाना का हो गया। अब बेटी की ममता भी नाती पर चली आई, इससे अब उसे ससुराल में अधिक रहने की इजाजत हो गई।

पाठक के बड़े भाई के पाँच बेटे थे और छोटों के दो। उस थोड़ी-सी भूमि से बड़े भाई के इतने बड़े परिवार का गुजर होना बहुत कठिन था। वे देखते थे कि जो जायदाद उनको मिलती उसके लिए नाती तैयार किया जा रहा है। इसका परिणाम यह हुआ कि दोनों परिवारों में अनबन रहने लगी। दिल में जलन तो थी ही, जरा-सा भी मोका मिलते आग भड़क उठती, दो-चार गाली-गलोज होती और फिर तीन-चार मारा के लिये दोनों आर के गाल फूट आते।

पाठक अपने हाथ से काम करना अच्छा न समझते थे। पलटन के तिलझा जो रह चुके थे। घर में दूध देनेवाली एक भैंस वे जरूर रखना करते थे। बहुत पशुओं के शौकीन न थे, सिर्फ़ दा बैल और एक भैंस रखते थे। दूध आर छाछ के बिना उनका काम न चल सकता था। पहले मछली-मास की भी खूब चाट थी, किंतु पीछे खानपानी गुरु और अपनी स्त्री के बार बार कहने पर मजबूर हो नेचारे एक मौ ग्यारह नम्बरवाले धर्म के चेलें हो गये। एक काठ की कण्ठी गले में डाल दो गई और पाठक को अपने प्रिय भोज्य से वञ्चित हो जाना पडा। तो भी जब उनका नाती कुछ खाने-पीने लगा तब वे कण्ठी और वैष्णवता के रहते भी नाती के लिए कही मछली मिल जाती तो लाये बिना नहीं रहते थे। जीती मछलियों को तो चार-चार पाँच-पाँच सेर लेकर वे एक नाद में पाल लेते थे, जिन्हें नाती निकाल-निकाल कर भूतता तलता था। नाना नानी दङ्ग बतलाने और हल्की मगाला पीसकर वे देने में कोई हिचकिचाहट नहीं करते थे।

पाठक की थोड़ी भूमि उनकी परिमित आवश्यकता के लिए काफी थी। खेत से अनाज और भैंस से दूध-घी उन्हें मिल जाया करता था। घर का काम आज बहुत कम था। बाहर का काम



उनका हलवाहा या दूसरा कर देता था और घर का उनकी स्त्री। ब्रम, पाठक को गाना, सोना और सबसे बड़ा काम गप्पे मारना था। उम्र समय प गाँव के किसी बाग, कुन्हाड या खलिहान में यदि आप पाच सात आदमियों के बीच एक मोटे ताज अथवा पुरुष को देखने जाँकि पर आर इमर को अँगोछे में बाँध कर कुर्सा बनाय बैठे बात करता होता, तो समझ जाइये वह पाठक महोन्म्य होते। यद्यपि उन्होंने बारह तेरह वर्षों में बहुत से देश और लोग देखे थे, तो भी जब उहीं जातो को और उतने ही आदमियों में रोज दो तीन घण्टा कहा जाय तो वे कितने दिन तक नई रह सकती थी? फलत बाज श्रोता पाठक के बात आरभ करते ही कह देते—हाँ, यह हिगोली छात्रनी के पहलवान की कथा होगी। तो भी पाठक ऐसे जीव न थे कि श्रोता की अनिच्छा के कारण अपनी कथा छोड़ बैठते।

प गाँव में मरस्वती का सत्कार न था। पाठक का छोटा भतीजा प्राइमरी तक पढे था, फिर उनका नाती ही पहला आदमी था, जिसने मिडिल पास किया। पाठक मर्य अनपढ रहते हुए भी विद्या के लाभ को जानते थे, इसी लिए अभी नाती जब पाँच ही वर्ष का था तभी पास के स्कूल में पढने के लिए बैठ दिया। वे कहा करते थे—और नहीं तो बैठना तो सीखेगा। पाठक के फुफेरे भाई सदर-आला होकर मरे थे, वही ख्याल करके अपनी स्त्री से वे कहा करते थे—जरा मिडिल पास हो जाने दो, फिर मैंने जहाँ एक दिन जाकर पाठरी साहब के यहाँ जङ्गी सलामी दागी कि बच्चे को अँगरेजी स्कूल में भर्ती कराकर ही छोड़ूँगा। पाठक को और भी बड़े-बड़े मनसूबे बाँधने की उत्तेजना इस बात से सबसे अधिक मिलती थी

कि उनका नानी पाठशाला में अपने दर्जे में बराबर अव्वल रहा करता था ।

५

६

७

पाठक ने नानी को अपने सुख के लिए ही इतने लाड-प्यार से पाला था, किन्तु इसी प्रेम ने उनके जीवन की सध्या को दुःखान्ध-कारपूर्ण बना दिया । तब्तुत यदि पाठक को अपने मन से करने दिया गया होता तो वे अपने भतीजों को दुःखान्ध न बनाते । उनका अपन भाइयों के प्रति हमेशा रनेहपूर्ण वर्ताव रहता था । हाँ, जिस वक्त मायु मडल बिलकुल कडवा हो जाता करता था, उस वक्त भी पाठक के हृदय में सतह से जरा नीचे जाने पर भाइयों का स्नेह वैसा ही तर पाया जाता । ऐसे मौके आये, जिस वक्त ये तीनों वृद्ध भाई भगडे के तूफान के बीच भी सचछन्दता-पूर्वक मिलने पर 'भैया' 'भया' कह कर फूट-फूट कर रोने लगते । तो क्या पाठक की स्त्री को रोप दिया जा सकता है ? उनका स्वभाव भी बहुत मरु था । आदमी जन, हित-पाहुना ही नहीं, रात के टिकनेवाले भिखमंगे भी उनकी तारीफ किया करते थे । अतिथियों को खिलाने-पिलाने में उनको बड़ा आनन्द आता था । मधुर-भाषिणी तो इतनी कि सिवा अपनी जेठानी के (जिसका कारण और ही था ) उन्होंने किसी को कभी बड़े शब्द न कहे होंगे । दया का उन्हाहरण लीजिए । जैसे पाठक के घर से कुत्ते-बिल्लियों का बिलकुल सम्बन्ध न था, किन्तु एक बार एक कुतिया ने आकर बाहर के घर के कोने में बच्चे जन लिये । फिर क्या था ? पठकाइन ने समझा—इस प्रसूता की परिचर्या का सारा भार उन्हीं पर है । कुतिया के लिए प्रसूता की तरह खाना मिलने लगा । इस दया का फल तुरन्त ही यह हुआ कि कुतिया द्वार की मालकिन बन गई और उसने एक बुद्धिवा भिखमगिन को काट खाया । एक

प्रकार से कहा जा सकता है—अपने घर के नये नयावों के सिवा वे अज्ञातशत्रु थीं।

तो क्या उनकी जेठानी और देवरानी कसूरवार थीं ? देवरानी और पाठक के घर का विरोध तो हमेशा क्षीण रहा (न उन्हें कुछ आशा थी, न कुछ मिला)। हा, जेठानी उन सासो में थी जो कड़ाई के बिना अपनी बहुओं को शासन में रख सकती थीं। उनमें बहुत गभीरता थी। अनपढ़, अल्प-वित्त, जहुसन्तान और ग्रामीण होते हुए भी उनमें व्यवस्था और परख करने का गुण था। वे उदारमना थी, जो गुण उनकी परिस्थिति की स्त्रिया में बहुत कम पाया जाता है। उनके पति—पाठक के पड़े भाई तो पूरे वृत्तराष्ट्र थे। लड़कों के मारे भाई का विरोध करते भी अस्ममञ्जस में ही पड़े रहते थे। पाच लड़के थे। इतने परिवार का उतनी थोड़ी भूमि में निर्वाह होना मुश्किल था। इसलिए होश संभालते ही दो तो कलकत्ता जाकर पुलिस में भर्ती हो गये। जब वे दो-चार वर्ष में जुट्टी में घर आते तब चाहे चचा (पाठक) और अपने घर से बोल चाल न भी हो, भट को चीन लेकर पहले वं चचा के पास ही पहुँचते थे। भेट सामने रखकर चरण छूकर चाचा-चाची को प्रणाम करते थे। एक बार एक पुलिसमैन भतीजा उस वक्त घर आया, जिस तक रूस जापान की लड़ाई हो रही थी। आकर उसने घटों पनडुब्बी नावों की बातें और दूसरी खबरों—जिन्हें कि वह कलकत्ता में सुना करता था—का वर्णन करता रहा। सबसे छोटा भतीजा आसाधारण व्यवहारकुशल तथा प्रतिभाशाली था। यदि उसे शिक्षा का अच्छा अवसर मिला होता तो वह एक विशेष आदमी हुआ होता। पाठक के नाती या अपने भाजे के साथ उसका प्रेम था। उसी ने ले जाकर उसे अज्ञानराम करवाया था। घर पर रहते तब वह भाजे को कुछ काम की बातें

बतलाकर उत्साहित करता रहता था। अपर प्राइमरी तक पढकर उसे चिद्दौरसा की नोकरी कर लेनी पडी थी, इस-लिए जिले मे ही किंतु बराबर बाहर रहना पडता था। बाकी वो भतीजे अपनी स्वतन्त्र बुद्धि न रखते थे। वरतुत यन्ि वह थोड़ी-सी जमीन—जो सारी कडवाहट की जड थी—का रयाल हटा दिया जाय तो भतीजे बुरे ही न थे, बल्कि बहुत अच्छे न। भतीजों की बहुएँ ? एक पाठक के साल की लडकी थी। दूसरी उनके ही कथनानुसार गौ थी। सबसे छोटी बहू की तो ने प्रशसा करते न थरते थे। और बाकी दो बेचारी घर के भीतर चुपचाप रहनेवाली थी, उन्हे भगडे-भभकट से कोई वाग्ता नही था।

और नाती ? वह तो लडका था। वह सभी चीजे अपने शिशु-नेत्रों से देखता था। तो भी यदि उसके उस बाल-अनुभव—चौदह वर्ष की अवस्था के पूर्व के अनुभव—की कीमत है तो उसे सभी मामियाँ बडी ही मधुर मालूम होती थी। छोटी मामी से उसे असाधारण प्रेम था। रकूल से लोटते ही, जहाँ नानी ने कुछ खाना दिया नहीं कि वह छोटी मामी के दरबार मे हाजिर हुआ। इस मामी मे असाधारण कोमलता थी। वह सुन्दर थी, रचछ थी, शीघ्र बात समझने वाली थी, और अपने भाजे को खुश करने वाली मीठी बाते कुरना जानती थी। आने पर खाने को पूछना, पानी के लिए पूछना, फिर दिल खोलकर बाते करना—एक बालक के लिए और चाहिए ही क्या ? सचमुच यदि उस लडके को पूछा जाता कि तुमको सिर्फ एक आदमी दुनिया म मिलेगा, चुन लो और हमेशा के लिए निर्जन वन मे चले जाओ तो वह अपनी इसी छोटी मामी को ही चुनता। उसका बालक-हृदय टुक-टुक हो गया, जब एक बार दोनों घरों की बोलचाल बन्द होने पर भी वह छोटी मामी के पास गया, और आते ही बडे ही रुते शब्दा मे उसे कहा

गया—तुमने बहू को गाली दी है, खबरदार ! अब इधर मत आना । मामी का भी । इससे कम दुख न हुआ होगा, क्योंकि उसे भी अपने भानजे को शाम सवरे सैय्य बिना चैन न आता था । बालन को क्या मालूम था कि यह दुनिया प्रेम और सद्भाव का स्रोत बहाने के लिए नहीं है । कुछ ही वर्ष बाद वह प्यारी मामी मर गई ।

व्यक्तियाँ म अलग-अलग हूँदन म ता किसी को लोगी नहीं ठहराया जा सकता था, किन्तु ममुत्पय में भयङ्कर कडवाहट पैदा हो जाती थी । इसका कोई सबब नरूर था ।



१८०५ ईसवी म पाठक की लडकी मर गई । अज पाठक के चार नाती थे । बाकी तीन छोटे अपने घर पर रहा करते थे । पठकाइन ने जोर दिया—नातियों के नाम लिखा-पढी कर देनी चाहिए, जिन्दगी का ठिकाना क्या है । १६०६ में पाठक ने अपनी जायदान को नातियों के नाम लिख दिया ।

अब तो युद्ध की घोषणा हो गई । किन्तु वेचारी पठकाइन उस युद्ध के प्रचंड होने से पूर्व ही प्लोग म इस दुनिया को छोड़ चल बसा । नाती अब गाँव से कुछ दूर एक मिडिल स्कूल में पढता था, जहाँ से छठे-छमाहे ही आता था और जब भगडा जोर पकड चुका तब तो आता भी न था । लड़नेवाले थे, एक और पाठक के भतीजे और दूसरी ओर पाठक और उनका मामाद । अनुकूल प्रतिकूल आदमी सभी जगह मिल जाते हैं । वही यहाँ भी हुआ । भतीजा ने पहले तो हिस्से को नाचायज करार दिलाने के लिए दीवानी में मुकद्दमा गायर किया, किन्तु व जानते थे, कानून उनके विरुद्ध है । फिर उन्होंने फौजदारी मुकद्दमे और मारपीट शुरू कर दी । फौजदारी में तो जो पुलिस को खूब रुपया दे, झूठे-सच्चे

ग्राहक, उमकी जीत होगी। दोनों ओर से रुपया खर्च होने लगा। साल भर तक यह घमासान युद्ध होता रहा। जितनी की चायदाड नही थी, उतनी हानि और खर्च पाठक के दामाद को उठाना पडा। भतीजे को भी उससे कम खर्च नहीं करना पडा। दोनों को कुछ होश आने लगा। दामाद राहब भी समझने लगे, दूसरे गाँव में आकर यह सब करने में हम नुकसान में रहेंगे। उनके अपने घर का लेन देन, चेतौबारी का काम बिगड रहा था। अन्त में पच के द्वारा सुलह हुई। पच ने नाती को ग्यारह या बारह सौ रुपये मिलवाये।

भतीजे अब भी पाठक को रहने के लिए कहते थे। किन्तु पाठक समझते थे कि किसी समय उन्हें ताना मारा जा सकता है। यद्यपि वे अपने सबसे छोटे भतीजे की बहू को देवता मानते थे, ( यह छोटी मामी के मरने के बाद दूसरी शादी थी )। साथ ही पाठक को इससे भी कम ग्लानि न थी कि जिस लड़की के गाँव तक में धर्म भीरु लोग पानी पीना नहीं चाहते, वही उन्हें अपनी जिदगी का अन्तिम समय अपरिचित मुखडों के बीच बिताना पड़ेगा। साँप-छँदर की दशा थी। यदि पाठक ने पहले इस परिणाम को जाना होता तो अपने भतीजों को वे विरोधी न बनाते। एसे दिन पाठक इच्छा से या अनिच्छा से दामाद के गाँव में चले गये, साथ ही जजानी के लाये उस पत्थर के मोलहू को भी लेते गये।

यद्यपि जहाँ तक दामाद और सम्बन्धिया का सम्बन्ध था, उनका वर्तव्य अच्छा था, तो भी पाठक को वह स्थान अनुकूल, अपरिचित सा जान पड़ता था। अब भी वे अपने शिकार की, अपनी यात्राओं की बातें सुनाते थे, और सुननेवाले भी होते थे, किन्तु उन्हें कहने में वह रस न आता था। अब उनका अपना

नाम चला गया था, और उसकी जगह वह अमुक के समुर कहे जाते थे। पाठक का अपना मकान एक छोटे गाँव में था, किन्तु वहाँ भील भर पर अच्छा बाजार था, और फेरीवाली सटकिनें, फीहरने भी माग-भाजी लेकर आ जाया करती थी। अब उस भारखण्ड के गाँव में खाने-पीने की उन चीजों की सुविधा न थी। स्त्री-वियोग और पुत्री-वियोग ऊपर से चित्त को रिन्न किये रहता था। अब एक और घटना हुई, जिसने उनके जीवन को बिलकुल ही नीरस बना दिया। पहले तो नाना की विचित्र यात्राओं के बात से प्रभावित नाती एक वर्ष घुमकडपन में गँवा आया। फिर सिद्धिल पारा करने पर उस पर दूसरा खल मजार हुआ। रहने लगा—अंगरेजी स्लेख-भाषा है, मैं तो संस्कृत पढ़गा। उमी में स्वर्ग-मोक्ष का मार्ग ख्या है। घरवाला के निद्र करने पर एक दिन वह चुनके से निकल भागा। पाठक के लिए यह असह्य बात थी। उनकी सारा प्रेम उसी नाती में केन्द्रित था। जब उन्हें पता लगा कि नाती बनरीनारायण की ओर गया है तब वे भी उधर चल पड़े, किन्तु उससे भेट न हुई। पीछे नाती को बनारस में रहकर संस्कृत पढ़ने की अनुमति हो गई। कुछ वर्षों तक वह बनारस में संस्कृत पढ़ता रहा, किन्तु इसी बीच १९१२ ई. में पाठक ने सुना कि नाती साधु होकर कहीं चला गया।

पाठक अब जीवन की अन्तिम सीमा पर पहुँच चुके थे। उनकी शरीर और हड्डियाँ जितनी दृढ़ थीं और जैसे वे नीरोग रहते आप थे, उतसे अभी वे ओर जा सकते थे किन्तु अब उन्हें जीने की चाह नहीं रह गई थी। १९१३ में वे बीमार पड़े, जान गये अब चलना है। उस वक्त उनकी एक यही इच्छा थी कि अन्तिम समय नाती को देख लें। किन्तु नाती उस समय डेढ़ हजार भील की दूरी पर

बैठा था। वह जानता भी न था और यदि सुन भी पाता तो कौन जानता है वह अपने घुब्र नाना की आत्मशांति के लिए उनके पास आना पसंद करता। पाठक एक दिन चल बसे और उस क्रूर प्रथा को याद करते हुए जिसके द्वारा भाइयों को बख़्खित कर दूर गाँव के सम्बन्धियों को अपनी सम्पत्ति का उत्तराधिकारी बनाया जा सकता है।

---



## पुजारी

( धूलि का हीरा )

पुजारी यह उनका निजी नाम न था, किन्तु गांववाले जयानी से ही उन्हें इस नाम से पुकारते थे ।

पुजारी का जन्म १८७५ ईसवी में ठेठ पेशवात के एक तहुत ही छोटे गांव में हुआ था । उनके गांव से कोरा-कोस भर तक कोई कच्ची पक्की सड़क न थी, डाकखाना आठ मील दूर था और बाजार भी उतनी ही दूर । यही हाल पाठशाला या मदर्सा का था ।

पुजारी अपने पिता की ज्येष्ठ सन्तान थे । उनके पिता की अपने गांव में ही प्रतिष्ठा न थी, बल्कि आस-पास के कितने ही गांवों में उनके बिना पचायत न होती थी । ईमानदारी और विशालहृदयता उनकी पैतृक सम्पत्ति थी । पुजारी के पिता एक बड़े परिवार के प्रबान थे । यद्यपि वे अपने पिता के एकमात्र पुत्र थे, तो भी अपने चचेरे तीन भाइयों के साथ उनके सगे भाई से भी अधिक प्रेम था । सबसे छोटे को तो उन्होंने दूर के गांव में संस्कृत पढ़ने के लिए भी भेजा था । यद्यपि उनकी पढाई 'सत्यनारायण' और 'शीघ्रबोध' से आगे नहीं बढ़ी, तो भी उन्हें गांव में पंडित कहा जाता था, और वह थे भी उस गांव के लिए वैसे ही ।

पुजारी के पिता का देहात ४५-४६ वर्ष की ही उम्र में हो गया। उस वक्त पुजारी १५ वर्ष के हो पाये थे। उनसे छोटा एक भाई और तीन बहने थीं, जिनमें सबसे छोटी ६-७ वर्ष में अधिक की न थी। पिता ने राज के मुताबिक, बड़े लड़के और बड़ी लड़की की शादी, १०-१२ वर्ष की ही अवस्था में कर ली थी। पिता के मरने के समय तीनों बच्चे चचा एक ही घर में रहते थे। तीनों ही भलेमानस थे और अपने भाई के प्रेमपूर्ण बर्ताव के चिरकृतज्ञ थे। यदि उनकी चलती तो वह पुजारी को बाप के मरने का खयाल भी न आने देते, किन्तु पुजारी की माँ दूधरी बातु की बनी थी। मीठी बोली तो मानो वह जानती ही न थी। जरा-सी बात में चार सुना देता उनकी आन्त में थी। पति के जीते समय तो जबान पर भारी अकुशा या, किंतु पीछे कोई रोकनेवाला न था। उनका हृदय बहुत स्कीर्ण था। वह कुटा करती—प्येता और धन में हमारा आधा हिस्सा होता है, देवर और उनके लड़के-जाले केमे हमारे धन को खायेंगे ? जरा-सी बात में वह ताना दे डालती थीं। उनके देवर और देवरानियाँ पहले बहुत लिहाज किया करती रहीं, किंतु आय दिन की किचकिच में उनका नाकात्म हो गया और तीन वर्ष जीतते न जीतते उन्हें अलग हो जाना पडा।



पुजारी की माँ अब बहुत प्रसन्न थी। उन्होंने घर में ही नहीं, हर खेत में आधा-आधा करवाया था। खेत उनका पास काफी थे। काम करने के लिए कुछ चमार और भर घर भी मिले थे। किन्तु पुजारी को खुशी कहाँ से हो सकती थी ? माँ के भगडाख स्वभाव के कारण १५ वर्ष की ही उम्र में पारंगार का सारा बोझ उनके कंधे पर आ पडा था। कहाँ खाने-रोलने का समय और कहाँ यह जिम्मेवारी ! उन्हें खेती-बारी और परिवार को ही संभा-

लाना न था, जल्कि छोट भाई ओर नो जहनों की शान्ति भी करनी थी। भाई तबु इच्छा रहते भी सहायता न कर सकते थे, क्योंकि पुजारी की माँ के स्वभाव में वे परिचित थे। कहागत थी, पुजारी की माँ के मारे कुत्ते भी त्रयोजे पर नहीं फटक सकते।

गाँव के आस-पास पढ़ने का कहीं इतजाम न था, यह कह आये है। कितु पिता के जीते समय, जग पुजारी तेरह-चोदह वर्ष के थे, तभी वहाँ से भूलते भटकते एक मुशी जी उस भारखड के गाँव में पहुँच गये। यद्यपि पीढ़ियों से उस गाँव के ब्राह्मणों ने विद्या से नाता तोड़ रखा था, तो भी अभी कुछ श्रद्धा बाकी थी, और मुशी जी के पास आये दर्जन से ऊपर लड़कों ने पढाई शुरू कर दी। दो-ढाई सप्ताह के भीतर ही अधिकाश घर बैठ गये। डेढ़ महीने में मुशी जी भी समझ गये—“दोबी बगि के का करे, दीगजर के गाँव।” मुशी जी के चेहों में पुजारी ही थे, जो अत तक डटे रहे। कोनो तैरर पढ़ने की कहागत बहुत मशहूर है। पुजारी ने कोनो तो नहीं दिया, कितु कहते हैं, वक्षिणा में मुशी जी को कुछ धान ही मिला था।

इस प्रकार अठारह वर्ष की उम्र, डेढ़ महीने की पढाई ओर नीम से भी कड़वी जवानवाली माँ—इन तीन साधनों के साथ पुजारी गृहस्थी संभालने के काम में लगाये गये।

❀

❀

❀

पुजारी असाधारण मेधावी थे। बत्तीस वर्ष की उम्र में उनका जो ज्ञान था, उसे देखकर कोई नहीं कह सकता था कि उनकी पढाई सिर्फ डेढ़ महीने की है। उनमें ज्ञान की बड़ी प्यारा थी। अथवा ज्ञान कौन-कौम हैं, यह भी तो उन्हें मालूम नहीं था, फिर प्यास कहाँ से आती? हा, काम में जिस ज्ञान की जब-जब आवश्यकता होती, वह उसके पीछे पड़ जाते, और न जाने क्या और

किन्तु पास में सीगकर ही छोड़ते। उन्हें जोड़, बाकी, गुणा, भाग ही नहीं मातूम था, गलिक भिन्न, त्रैराशिक और पंचराशिक भी लगा लेते थे। एक समय गाँव में सरकारी गेमाइश शुरू हुई। उस समय उन्होंने अमीना और पटवारियों के पास बैठकर पैमाइश का हिस्सा भी सीख लिया।

पुजारी की धर्म में बड़ी श्रद्धा थी, इसी से अठारह वर्ष की उम्र में ही वह पुजारा कहें जान लगे। वह बिना स्नान-पूजा के पानी भी नहीं पीत थे। उनके पाठ में यद्यपि पहले हनुमान-चालीसा था, किन्तु धीरे-धीरे हनुमान-बाहुक, त्रिनय-पत्रिका और रामायण भी शामिल हो गये। रामायण के उन्होंने बहुत पाठ किये थे, और उसके ज्ञानदीपक जैसे स्थला का उनका किया अर्थ बहुत बुरा न होता था। हर एक धर्मभीरु ब्राह्मण को अच्छी-पुरी साइत का ज्ञान रखना जरूरी ठहरा। पुजारी के सारे गाँव के ब्राह्मणों के लिए कुल मिलाकर सिर्फ एक घर यजमान था। यहाँ यजमानी बड़ी होती, तो शायद पुजारी का कुछ और पढ़ने का अवसर मिला होता। जब उनकी स्त्री बीमार पड़ी, उस समय उन्होंने 'रसराज-महोदधि' भी मंगा लिया, और यदि लोग कच्चे आपध की भयकरता का डर न दिखलाते तो शायद वह अपने बनाये मझूर से ही पत्नी की चिकित्सा करते। उस समय अग्रधार अभी गाँव तक नहीं पहुँचे थे, तो भी जिन पुस्तकों का गाँव में प्रवेश था, पुजारी उन्हें पढ़-समझ सकते थे।

एक ओर पुजारी कट्टर पुजारी थे, दूसरी ओर नई बातों के सीखने के लिए उनका दिमाग तिलकुल खुला था। पुजारी की बस्ती के भीतर सिर्फ एक कुआँ था, जिसके लम्बे-चौड़े आकार और टूटी फूटी हालत को देखकर लोग उसे सतयुग के आस-पास का बना कहते थे। उसकी ईंटें एक ओर से पहले ही गिर चुकी

थी। एक दिन वह सारा ही कुआँ बैठ गया। अम लोगो को दूर के कुएँ से पानी भरकर लाना पड़ता था। पुजारी उम समय ३०-३१ वर्ष के हो चुके थे उनके पास धन भी था। उन्होंने अपने द्वार पर एक कुआँ बनवाना चाहा। उन्होंने अपने दिल में कुएँ का नक्शा खींचा—कुआँ ऐसा हो, जिनकी दीवार से घड़ा न टकराये। यदि नीचे की अपेक्षा कुएँ का उपरी भाग सर्कीरुण कर दिया जाय, तो यह हो सकता था। ईंटों के भी प्रचलित आकार को छोड़कर उन्होंने अपने मन के आकार की ईंटों का साचा बनवाया। उनमें कुछ तो डेढ़ फुट लम्बी और ६ ७ इंच चौड़ी थी। अपने गाव की बड़ी पोखर' की प्राचीन ईंटों को देखकर शायद उनको इतनी लम्बी ईंटों से बनवाने का साहस हुआ। उस काल की ही भाँति यदि ईंधन की इफरात होती और ईंधन ठीक तरह लगाया जाता, तो कदाचिन् व पक जाती। किन्तु पुजारी का ध्यान इतर न गया, और ईंटे बहुत सी अधपकी रहकर टूट गईं। तो भी उनके काम भर के लिए ईंटे तैयार मिल नहीं। पुजारी के बुलाने पर उनके ससुर कुआँ बनवाने के लिए राज लिवाकर आये। ईंटों के विचित्र आकार को ही देखकर ससुर और राज दोनों का माथा ठनका। उम पर पुजारी ने कुआँ बनाने की अपनी योजना पेश की। राज चिल्ला उठा—अरे! यह क्या कह रहे हो? यदि कुएँ का मुँह सिकोड़ दिया जायगा तो ईंटें कुछ ही दिनों में आगे की ओर गिर जायँगी पुजारी ने कहा—और मेहराब में ऐसा क्यों नहीं होता?

वैर, पुजारी के आग्रह को देखकर राज ने उसी प्रकार कुएँ को बाँधना शुरू किया। कुछ दूर बाँधने और मिट्टी निकालने पर कुआँ भीतर से बहुत बालू फेकने लगा। राज ने सारा ढोप कुएँ की नई चिनाई के भये मढ़ा और फिर से उधेड़कर पुरानी चाल से बाँधने के लिए कहा। किन्तु पुजारी कम माननेवाले थे। जब कुआँ मही-

सलामत बनकर तैयार हो गया, तब ससुर जी कहने लगे—तैयार तो हो गया, किन्तु इसकी राकल तो कुइयाँ-सी है। पुराने ढंग से बनवाने पर यह एक अच्छा खासा कुआँ मालूम होता।

पुजारी ने छोटे भाई को अपने बहनोई महादेव पंडित के घर पढ़ने के लिए भेजा था, किन्तु उसने इतना ही पढा—‘ओनामा-सिवम् । बाप पढे न हम्’ । दो-चार बार भाग आने पर पुजारी ने ओर जोर देना छोड़ दिया । दोनों बहनो ओर भाई की भी शादी कर ली । अब दोनों भाई मिलकर खूब मेहनत करते थे । घर के प्रबन्ध में माँ बहुत दक्ष थी । हर साल ही संच करने के बाद कुछ पैसा और अनाज बचने लगा । पुजारी ने उसे सूट और सजाई पर देना शुरू किया । सूट और मूल में गाव के कुछ लोगो के खेत भी अपने पास रहेन आये । यद्यपि गाव में ट्रीनीडाड से लौटे एक दूसरे आदमी के पास सबसे अधिक खेत थे, किन्तु अगहन बीतते-बीतते उनका घर अनाज से खाली हो जाता था, और उधार और खरीद की नाबत आती थी, इसीलिए पुजारी गाँव में सबसे अधिक धनी समझे जाते थे ।

पुजारी का जीवन अब सुख का जीवन था । यद्यपि फाटके के रोजगारियों और सौनागरों की भौति तो नहीं, फिर भी पुजारी का धन प्रति वर्ष बढ़ रहा था । उन्हें अभी तक कचहरियों से वास्ता न पडा था, किन्तु इसी समय पुजारी के गाँव में पैसा श होने लगी । अभी तक खेत, बाग, परती राभी का हिसाब पटवारी के यहाँ रहता था, किन्तु अमीनो ने पैसाइश के साथ दरजल-कब्जा पूछना शुरू किया । यही तो कमाने का समय होता है । यदि इधर की उवर और उधर की इधर न करे, तो सादा कोई अमीन को पूछेगा । हाँ, यह पेसा भी समय है, जब पहले की पैसाइश की

बेईमानिया भी प्रकट होने लगती है। हम कूट चुके हैं, पुजारी बड़े मेगानी पुरुष थे। गाँव में आये हुए अमीन के पास जाकर वह कागज-पत्र देखने लगे। उन्हें मालूम हुआ कि पहले के कितने ही उनके खेत औरों के कब्जे में हैं। कुछ में इधर नये सिरे से गोल-माल हुआ है। पुजारी उन आदमियों में से थे, जिनका सिद्धान्त होता है—अपना एक पैसा जाने देना और न दूसरो का एक पैसा लेना। अब पुजारी के लिए बन्दोबस्त के डिप्टी के पडावों और जिला तथा तहसील की कचहरियों पर धरना देना जरूरी हो गया। जिस पूजा के नियम के कारण उनका नाम पुजारी पड़ा था वह छूटे कहाँ से? उसमें तो कुछ वृद्धि भी हुई थी। यदि पहले एकादशी का ही व्रत होता था, तो अब महीने के चार अलोंने एतवार भी शामिल कर लिये गये थे। कचहरी के काम तो घर की तरह अपने पशु का नहीं, और बिना पूजा-स्नान के पुजारी पानी भी नहीं पी सकते थे। फलतः कभी कभी ग्रामस्थ और पुजारी की स्नान-पूजा साथ साथ होती थी। उन्होंने गगातट या काशी में बाल बनवाने का नियम कर लिया था, इसलिए उनके नाडी-वाल दो-दो चार-चार महीनों तक नहीं ले पाते थे।

पुजारी यद्यपि धार्मिक और श्रद्धालु आत्मीय थे, तो भी उनकी श्रद्धा अधश्रद्धा नहीं। यही कारण था, जहाँ गाँव के लोग सभी लम्बी दाढ़ी भारी जटा, छोटी लंगोटी और सफेद भभूत को साफ्टांग दंडवत करना अपना धर्म समझते थे, वहाँ पुजारी बिना गुण की परख पाये ऐसे साधुओं की आव-भगत से दूर रहते थे। वहाँ उनके गाव से कुछ दूर निर्जन स्थान में एक वृद्ध परमहंस रहा करते थे, जिनकी आयु के बारे में बूढ़े बूढ़े लोग भी कसम खाने के लिए तैयार थे कि उन्होंने जब से होश संभाला तब से परमहंस बाबा को ऐसा ही देखा। यह भी कहा जाता था कि परमहंस बाबा

अपनी जन्मभूमि ( पोगरा ) नेपाल से आया पडने के लिए बनारस आये थे, वही पीछे प्रिक्त हो राजघाट के पास एक कुटिया में रहते थे। जब राजघाट में रेल आई और उसकी गडगडाहट में उनके ध्यान में विघ्न पडने लगा, तब मुफ्त में मुक्ति देने वाली कारी को छोड़कर अपने एक भक्त के साथ पुजारी के आस पास वाले प्रान्त में चले आये। पुजारी परमहंस जी के प्रति बड़ी श्रद्धा रखते थे। हर चौथ-पाचमे दिन वह दर्शनार्थ वहाँ पहुँचते थे।

पुजारी के सुखमय जीवन की दिशा का अन्त हो रहा था। इतने समय में उनकी आर्थिक अरथा ही अच्छी नहीं हो गई थी, बल्कि उनके एक कन्या और चार पुत्र भी हो चुके थे। पिता की मृत्यु के बाद घर में किमी की मृत्यु से उन्हें अपनी आँख भिगोनी नहीं पडी थी। एक तरह वह भूल ही गये थे, कि ससार में मृत्यु भी कोई चीज है। इसी समय पुजारी की धर्मपत्नी बीमार पडी। पुजारी के उस भारखंड के गाँव में पैय पहुँचते ही रुहों थे। ओम्ना-सयाने ही सुलभ थे, किन्तु पुजारी उन्हें फूटी आँख से भी देखना नहीं चाहते थे। उनकी माँ ने एक राध बार चुपके से जाकर अपने देवर ओम्ना से पूछा और सहस्य ओम्ना ने बतलाया कि सारा फिसाव घर के पास बाँस जाली चुडेल का है, किन्तु पुजारी के बारे में उनकी शक्ति पूजा हो तब तो पुजारी इस समय स्वयं "रसराजमहोदधि" में पडने उलट रह थे। उन्हें यह मालूम हो गया कि बाँस का पाडु रोग है। कुछ अपनी और कुछ दूसरे यमराज सहोदर वैद्यों की सलाह भी का, और भी जो उपचार बन पडा, किया, किन्तु, कुछ महीनों की धामारी के बाद स्त्री चल बसी। बाहर प्रकट न करने पर भी पुजारी को बडा दुःख हुआ।

इस समय पुजारी पूरे तीस वर्ष के भी न हो पाये थे। खाते-



पीले व्यक्ति का व्याह करन के लिए सभी लोग तैयार रहते हैं। स्त्री की वर्षी भी न हो पाई थी, कि व्याह करने वाले भँडराने लगे। लेकिन पुजारी ने साफ कह लिया—मेरे पाँच बच्चे हैं। व्याह का फल मुझे मिल गया। अब मुझे शादी नहीं करनी है।

पुजारी के इस दुर को कम करने में सहायक कुछ और भी बात थी। सबसे पहले तो उनके अपने मन की टढ़ता थी। बच्चों का प्रेम भी मन्गार था। उनका भाई बहुत ही आज्ञाकारी था—इतना आज्ञाकारी कि कभी कभी इसके लिए उस अपनी खों का ताना मुनना पड़ता था। पुत्रों के मराने होने पर पुजारी को और अच्छे तिनो की आशा थी।

पुजारी के धार्मिक विचारा में उन्नता त्या थी।

एक समय की बात है। पुजारी उस समय २०-२१ वर्ष से अधिक के न रहे होंगे। वह एक जगह चुपचाप उदास बैठे थे। साधारण उदास नहीं, उहत ही उदास। कारण यह था। पुजारी के पूर्वज कुछ पीढ़ी पहले सरयूपार से आकर इधर बस गये थे। अब भी लोग कम से कम अपनी कन्याओं को सरयूपार (गोरखपुर जिले में) ही व्याहना पम्प करते थे। वह अपनी दोनो छोटी बहिनो के लिए वर ढूँढने सरयूपार गये। लोगो ने मुलाभा देकर एक घर के दो लडको का तिलक चढ़वा दिया। घर आने पर पता लगा कि उरवाला घर किन्ही कारणो से नीच समझा जाता है। उन्होने तिलक लौटा देने की बात कही, जिस पर वरवाले तरह-तरह की बमकी देने लगे। पुजारी के भाई-बधु भी उन्हे समझाने लगे। किंतु पुजारी कब अपनी बहना को कुजात के घर व्याहने लगे। बहुत जोर देने पर वह फूट-फूट कर रोने लगे, और बोले—मेँ दोनो बहना को गले से बाँधकर पानी में डूब मरूँगा, पर उम घर में शान्ति न करूँगा।

आगिर पुजारी ने वहाँ शांती नहा की ।

और जगहा की भाँति पुजारी के गाँव में भी गरीब व्यक्ति बिना व्याहे ही वृद्ध हो जाते थे । गाँव का एक ब्राह्मण तीस वर्ष से ऊपर का हो गया था, और अब तक उसका व्याह न हुआ था, न होने की आशा ही थी । दूसरे गाँव में उसकी रिश्तेदारी में एक तरुण-विधवा थी । दोनों का प्यार भाभी का नाता था । नित्य की आजाजाही से दोनों में प्रेम ही नहीं हो गया, बल्कि छिपकर रखने की अपेक्षा वह अपनी भायज को घर पर लाकर रखने लगा । पहले तो मालूम हुआ, वह बेहमानी में आई है, किंतु पीछे बात प्रकट हो गई । पुजारी को यह बात असह्य मालूम हुई और वह बलपूर्वक उस विधवा को गाँव से निकालने के लिए गये । उड़ी मुष्किल से लोग उन्हें मनाकर लाये । कहते थे—गाँव में यह बहुत ही बुरा उदाहरण होगा, इसे देखकर वह रोग औरों में भी फैलेगा ।

इस घटना में पुजारी की सामाजिक अनुदारता सिद्ध होगी, तो भी यदि पुजारी को दुनिया के बारे में और अधिक सुनने-जानने का मोका मिला होता तो अपने पिचारों का जल्दी बदल भी देने, सम्भ्रम से आ जाने पर वह किसी बात के लिये दुराग्रह नहीं करते थे ।

पुजारी की तीन हर की खेती थी, जिनमें एक हलवाहा था चिनगी चमार । चिनगी किसी समय कलकत्ता में किसी साहब का साईंस रह चुका था । उसके एक कलकतिया लड़का और तीन लड़कियाँ थी । व्याह हो जाने पर लड़कियाँ अपने घर चली गईं, और कुछ समय बाद चिनगी का एकलौता बेटा मर गया । पुत्ररुनेह बहुत बड़ी चीज होती है, किंतु इन मजदूर जातियों के लिये बेटा तो बुढ़ापे का बीमा होता है । खुशी-नाराजी जैसे भी हो, उसे

अपने बूढ़े मा-बाप का बोझा उठाना ही पड़ता है। बूढ़े चिनगी के लिए पुजारी भारी अग्रलम्ब थे। वह उसके पुत्रशोक और भूरा को मिटाने का बहुत ध्यान रखते थे। इसके लिये पुजारी की माँ कभी-कभी बोल भी उठती थी। कुछ दिन बीमार रहकर एक दिन माघ की बन्ली में चिनगी चल वसे। लोगों को बहुत अचरज हुआ, जब पुजारी ने कहा चिनगी भगत की दाह-क्रिया गगातट पर ( जो वहा से प्राय तीस मील पर था ) होगी। शर्म, सकोच या दया से ही चिनगी के भाई-बहु उस बन्ली में लाश ले जाने के लिये तैयार हुए। पुजारी ने साथ जाकर गगातट पर चिनगी का दाहकर्म कराया, क्रिया क्रम भी हुआ। लोग कहते थे—पुजारी पर चिनगी का पहले जन्म का फल था।

पुजारी का एक तल्लिष्ठ पैल एक दिन लडते लडते उनके अपने ननवाये कुण्ड में गिर पड़ा। बहुत प्रयत्न से जीता तो निकल आया, किन्तु उसका पित्रला एक पैर बेकार हो गया। लँगड़े बेल से कोई काम लेना मुश्किल था। कम खतबाले कुछ लोगों ने कई बार कहा—पैल हमें बेच दीजिये। पुजारी का कहना था—पैल न बेचा जा सकता है और न काम के लिये दिया जा सकता है। तन्दुरुस्त और मजबूत होते वक्त उसमें हमें कमाकर खिलाया है। क्या काम न कर सकने पर बूढ़े माँ-बाप बेच लिये जाते हैं ?

थोड़ी सी सहाजनी के अलावा पुजारी का प्रधान पेशा था रोती। रोती के सम्बन्ध में किरान कट्टर सनातनी होते हैं। पुजारी का गाव बाजार, स्टेशन, शहर, सड़क सभी से बहुत दूर था, इसीलिए उनके गाँव में रोती-सबकी नई बातों का पहुँचाना मुश्किल था। तो भी पुजारी लोगों के मजाक करते रहने पर भी घर के काम के लिए आलू, मूली, गाजर और गोभी बोने लगे थे। एक बार वह कहीं लाल रङ्ग वाली बड़ी ऊँच देख आये। उसे लाकर उन्होंने

पाँच बिस्या खेत में बो लिया। गात्र और घरवाले म्हते ही रह गये—यह ऊख म्या काल्ह में जाने पायेगी, इगे तो तोग दाँतो से ही माफ कर डालगे। ऊख की फसल अच्छी हुई, माय ही लोगो की बात भी बहुत कुछ सच निकली, और गरम तथा मोटी ऊख पर छिप छिपकर जहुता ने नाक साफ किये। किंतु उभसे यह फायदा हुआ कि दूसरे साल गाँव में रुई और आन्मियो ने उसी गन्ने की खेती की। तीसरे साल तो पुजारी ने डेढ नो एकड़ बोया। ऊख इतनी चर्चस्त हुई कि घरवाले चिंता करने लगे—यह ऊख तो साभेवाले पत्थर के कोल्हू में आपाठ तक भी सतम न होगी। पुजारी ने पहले आस पास के पत्थर का कोल्हू खरीटना चाहा। न मिलने पर बनारस के पास तक की हवा खा आये। पुजारी किसी बात का फैसला तुरन्त नहीं कर सकते थे। इसीलिये उन्हें अनेक बार मीठी-कडवी भी सुननी पडती थी। उनके एक सम्बन्धी तो उन्हें 'जुड़गा रोग' (ठडक का रोग) कहा करते। दो-तीन बार खाली हाथ लौटने तथा काम के डेढ-दो मास निकल जाने पर घरवाले और नाराज हुए। अतः में हफ्त भर गुम रहने के बाद एक दिन पुजारी बैल पर लोहे का कोल्हू लदवाये पहुँच गये। गाँव में, और शायद उस देहात में भी, वही पहला लोहे का कोल्हू था। लोग डर रहे थे—कल तो अक्सर बिगड जाया करती है। बिगड जाने पर कौन मरम्मत करेगा? किंतु पुजारी वैफिक थे। सयोग से कोल्हू बहुत अच्छा निकला। उम्मा साल उसका दाम सध गया। तीन चार साल काम लेकर पौन दाम पर उहोंने उसे बेच भी डाला।

पुजारी सान्गी के पुजारी थे। वह एक नम्बरवाली साकान को बहुत पसंद करते थे। कहा करते थे, यह कपडा बहुत मजबूत होता है, जाड़ा गर्मी दोनों में काम आ सकता है। इसको पहननेवाला

न शोकीन ही कहा जाता है और न दरिद्र ही। सहर के युग से कुछ दिन पूर्व ही वह इस ससार से चल गिये, नहीं तो पुजारी उसके अनन्य भक्त होते।

ॐ

ॐ

ॐ

पुजारी की भूरे बालावाली गोग गारा एक मात्र कन्या माँ की मृत्यु के एक-आध ही वर्ष बाद मर गई। पुत्रों में बड़ा ननिताल में पढता था, बाकी तीन गाँव से तीन साल दूर के मन्त्रालय में पढने के लिये पैठा गिये गये थे। पुजारी अन्धा भविष्य का गुरा-ग्रह देख रहे थे। इसी समय एक घटना घटी, निम्न उस रात का चूर-चूर कर दिया। उनका बड़ा लडका, अब पिता के गाँव अधिक आने-जाने लगा था। पिता और उनके मित्रों की स्खाँसी वह भी परमहंस बाबा की कुटिया में पहुँचने लगा, और परमहंस जी के एक शिष्य उसके कान में वेदात और वैराग्य का मा फेरने लगे। वैराग्यशतक और विचारसागर के साथ देश दश के नन्दी-पर्यत, नगर-अरण्य के मनोरम चित्र उसके रामने खीचे जान लगे। इसका असर पडना जरूरी था। आखिर पुत्र ने भी पिता की भाँति पूजा-पाठ शुरू किया। त्रिकाल सव्या स्नान और एका-हार आरम्भ किया। पुजारी को तो, इससे अधिक चिंता न हुई, किंतु घर के सारे लोग सोलह वर्ष के लडके के इस रग-ढग को देखकर आशंकित होने लगे।

एक दिन ( १६१० ई० में ) अचानक लडका गायब हो गया। यद्यपि दो बार पहले भी वह भागकर कुछ महीने कलकत्ता रह आया था किन्तु वैराग्य का भूत सिर पर सवार न होने से उतना डर न था, इसीलिए उस समय दत्तना चिंता न हुई थी। पुजारी की चिंता तब दूर हुई जब उन्होंने सुना, लडका घूम-फिर कर बनारस लाट आया है, और वहाँ सम्भृत पढ रहा है। पुजारी ने

खुशी से संस्कृत पढ़ने की अनुमति दे ली, और उन्हें आशा हो चली कि अब वह हाथ से न जायगा।

दो वर्ष बीतते-बीतते उन्होंने मुना—लडका धनारस से कहीं चला गया। कुछ महीनों बाद जब उन्हें मालूम हुआ कि वह दूसरे प्रातः बिहार के एक मठ में साधु हो गया है तब वह अपने बहनोई महादेव पंडित को लेकर वहाँ पहुँचे। उन्होंने लडके की अनुपस्थिति में समझा-बुझाकर मठ के महंत जी को इस बात पर राजी कर लिया कि ब्रह्म घरवालों को दर्शन देने के लिए एक बार अपने चले को जाने देंगे। आने पर लडके को यह बात अरुचिकर मालूम हुई, किंतु दूसरा चारा न था। लौटाने का वादा तो भूठा था, तो भी भोले-भाले महंत पंडित की चिकनी-चुपडी बातों में आ गये। लडका घर पर लाया गया। अब एक ओर तो लडके के लिए (पुजारी के स्वभाव के विरुद्ध) शौकीन कपडों तथा पान आदि का प्रबंध किया गया और दूसरी ओर उसके जाने-आने पर कड़ी निगाह रखी जाने लगी। लडका एक बार भागा लेकिन स्टेशन पर पुजारी ने जा पकड़ा। इस तरह काम न बनते देखकर लडके ने विश्वास पैदा करना चाहा, और तीन मास तक अवसर ढूँढने के बाद वह अपने इस बदी-जीवन से मुक्त हुआ।

❀

❀

❀

पुजारी को इसका कितना दुःख हुआ, यह इसी से मालूम होगा कि चिंता के भारे दो वर्ष बीतते-बीतते उनके दिमाग में एक प्रकार का उन्माद सा हो गया। लडका उस समय आगरे में पढ़ता था। एक मित्र ने सब हाल बतलाकर एक बार पिता को देखने के लिए कहा। इस पर लडका घर आया। पुजारी को प्रसन्नता ही नहीं हुई, बल्कि जब उनके दिमाग की गर्मी दूर करने के लिए फस्द खोलने वाला लाया गया तब उहोने कहा—क्या

करोगे ? अब मेरी तबीयत अच्छी हो गई है । एक हफ्ते के बाद लडके को इच्छानुसार जाने भी दिया गया ।



दो वर्ष और बीत गये । लडके का कोई पता न था । एक दिन पता लगा, वह बनारस आया हुआ है । फिर जवर्नस्ती घर पर लाकर नजरबन्दी का वही अख काम में लाया गया । इस बार उसने अपने बंधुओं से कह लिया—इस बार निकल जाने पर फिर तुम नहीं पकड़ सकोगे । आखिर आदमी का उच्चा कब तक बाँवकर रक्खा जा सकता है ? एक दिन उहाँ फिर निकल भागने में समर्थ हुआ । बनारस से वह त्रिन्वयपर्यंत की तलहटी में पहुँचा । किंतु पुजारी को लडके के एक मित्र ने पता बता दिया, और वह भी वहाँ जा पहुँचे ।

पुजारी उन आदमियाँ में से थे, जो घोर से घोर वेदना का हृदय के भीतर इस तरह छिपा सकते हैं कि उसकी छींट आँख तक भी नहीं पहुँचने पाती । तो भी एक बार उन्होंने पुत्र के सामने दिल खोलने का प्रयत्न किया । 'नहीं' कह के अभी हल्ला-गुल्ला सुनने की हिम्मत न होने से पुत्र ने उन्हें वहीं कहीं रहकर प्रतीक्षा करने के लिए कह दिया । पुजारी यद्यपि पुत्र की मानसिक अवस्था को समझने लगे थे, और कभी-कभी चाहते भी थे, कि उसे अपनी सर्जी पर रहने दिया जाय, किंतु अंत में पुत्रस्नेह का पल्ला भारी हो जाता था ।

उनकी वह अर्द्ध-विचित्रावस्था जानकारों के हृदय में सहानुभूति पैदा किये बिना नहीं रहती थी । लडका जिनका अतिथि था, उनकी माता पुजारी की अवैतनिक गुप्तचर थीं । कुछ सप्ताहों बाद जब लडका चुपचाप इक्के पर सवार हो स्टेशन की ओर भाग चला, तब पुजारी को भी खबर मिलते दैर न लगी, और इक्के के पहुँचने से कुछ ही दैर बाद वह भी स्टेशन पर आ उसके । दस या बारह मील

के रास्ते को उन्होंने दौड़कर ही काटा था। वह जानते ही थे कि एक बार रेल में बैठ जाने पर उसे पाना उनके लिए असम्भव हो जायगा। ट्रेन के आने में पंद्रह-बीस ही मिनट की देर थी।

लडके ने साथ छोड़ देने के लिए जब कुछ अधिक कहना चाहा, तब पुजारी बच्चों की भाँति फूट-फूटकर रोने लगे। स्टेशन के यात्री इकट्ठे होकर लगे उसकी लानत-मलामत करने। जान बचाने के लिए उम्मे फिर बनारस आना पडा। बनारस में आकर उसने समझाकर कह दिया—आप पकड़कर मुझे नहीं रख सकते। मेरी इच्छा घर जाने की बिलकुल नहीं है। घर न जाने की मैं प्रतिज्ञा कर चुका हूँ। आपके हठ से अपने ध्येय को छोड़ने की अपेक्षा मुझे मरना प्रिय होगा।

पुजारी शायद पहले से काफी सोच चुके थे। उन्होंने तुरंत और बहुत सचेप से कहा—अच्छा अब मैं तुम्हें नहीं रोकेगा, किन्तु मैं भी घर न जाऊँगा। यही काशी में रहकर जिन्दगी बिता दूँगा। लडके को इतनी आसानी से छुटकारा पाने की कभी आशा नहीं थी। वह दूसरी ट्रेन से चला गया।

कितने ही महीनों के बाद घरवाले मनाकर पुजारी को घर ले गये। घर उन्हें काल-सा लगता था। धीरे-धीरे फिर चिता ने देह और विभाग पर प्रभाव जमाया। इसी दुःखमय चिताभरत अवस्था में उन्होंने चार वर्ष और बिताये। १६२० ईसवी का जून या जुलाई का महीना था, जब कि गुदूर दक्षिण में पुत्र को उनके एक बाल-मित्र का पत्र मिला—मामा का देहांत हो गया। पुत्र की आँखों में आँसू नहीं आये। चिन्ही की बात पूछने पर उसने जिस प्रकार अपने मित्रों को यह खबर सुनाई, उरसे वह बोल उठे—तुम्हारा दिल पत्थर का है, पिता की मृत्यु को सुनकर भी तुम्हें रज नहीं हुआ।  
उन्हें पुत्र के हृदय के भीतर की वास्तविक दशा यदि मालूम होती, तो ऐसा न कहते।



## स्मृतिज्ञानकीर्ति

- ( सो १-१ ) डोन्-पो न्ब् ले थोड ( ला १ ) दुइ ।  
 किय-पो चे पा डन् ( ला १ ) जुब् ।  
 नग्-पो छेर मा शू ( ला-१ ) दुइ ।  
 सेम् पा चो ले मि ( ला-१ ) दु ॥१॥❀
- ( मो-१-१ ) सेम्-पा चो-व म- ( ला-१ ) नब् ।  
 रि- सब् सुग् पा स- ( ला १ ) मो ।

० हरी पत्तियों को देपते समय,  
 सुखा होने की स्मृति हो आती है ।  
 काले कोंगे के लगते समय,  
 चित्त म वेदना मात्र हा रह जाता है ॥१॥  
 चित्त को दुखित मत करो,  
 ( यह ) घग ( जेसा ) सु दर पवन क या है ।  
 घग फग जाने पर,  
 सु दर भाग्य ( सूय का उदय ) हा सकता है ॥२॥  
 चेंवरियों हरित उपत्यका का भूषण है,  
 हरित उपत्यका में श्वेत पुष्प हैं ।  
 यदि ( उस ) हरित उपत्यका का हानि न पहुँची,  
 तो फाराजे जेसा भाग्य भांडार खुल जायगा ॥३॥

मुग् पा तङ्-वद् योइ-( ला-न ) सु ।  
 म्नि-पो ले-ना यो ( ला-न ) डो ॥२॥  
 ( सो-पो ) जोम् वा पङ् गी ग्यन-( ला-न ) रे ।  
 पङ् गी मे-तोग् कर् ( ला-न ) पो ।  
 पङ् ला जो वा म ( ला-न ) तोङ् ।  
 यु डा ले-न्यी खोर् ( ला-न ) याङ् ॥३॥

दिन के दस बज चुके हैं। रात की वर्षा के बाद आज मेघ-रहित आकाश में सूर्य का प्रखर प्रकाश फैल रहा है। पथरों से शून्यप्राय तानग के पहाड़ों पर घास की हरी सी मखमल बिछी हुई दिखाई दे रही है, जिसमें अगणित चॅपरियाँ और भेड-बकरियाँ चर रही हैं। नीचे की ओर दूर एक विस्तृत उपत्यका में ब्रह्मपुत्र की रूपहली पतली-सी धार भूलभुलैया खेलती जा रही है। उससे अति दूर ऊपर की ओर हटकर एक नाले में कितने ही चॅवरी के बालों के काले-काले तम्बू लगे हुए हैं, जिनकी छता से काला धुआँ आकाश में उठ कर दूर तक फैल रहा है। इन तम्बुओं के पारा बँधे कुत्तों की समय समय पर होनेवाली 'हाउ हाउ' की आवाज के सिवा और कोई मानव-चिह्न वहाँ दिखाई नहीं पड़ता।

तम्बुओं के पीछे की पहाड़ी रीढ़ पर बहुत दूर दक्षिण की ओर एक तरुण बैठा हुआ है। अपने लंबे शरीर, असाधारण गौर वर्ण, भूरे केश और बड़ी बड़ी आँखों के कारण, मेले पट्टी के लूपे ( भोटिया चोगे ), और चमड़े के हगो ( जूते ) के रहते भी वह भोट-देशीय नहीं जान पड़ता। युमरु की एक ओर बकरी के बालों का एक मोटा भोला, डडा और गोफन पड़ा हुआ है, दूसरी ओर रीछ जैसे बालो और पीली आँखोंवाला एक भोमकाय काला कुत्ता बैठा हुआ है, जो रह-रह कर सहलाने की इच्छा से अपनी गर्दन को युवक की गोद में डाल देता है। कितु चितामग्न युमरु आज

उधर ध्यान ही नहीं देता । उसके सामने कुछ क्रमों पर स्पन्द उनी खुपा और कनटोप जैसी टोपी पहने भोली और गोकन लिए एक दम वर्ष की लड़की खडी है ।

लड़की ने कुछ और आगे बढ़कर कहा—“अब ने-ने, तुम तो पहले गीत गाने के लिए बहुत आग्रह किया करते थे—एक गीत गाओ, एक छोटा-सा गीत सुनाओ । आज मेरे तीन गीत गाने पर भी क्यों तुम ऐसे चुप हो ?

युवक अब भी चिन्तामग्न था ।

लड़की उत्पन्न होकर—“तुम बा-ला ( पिता ) की उन नौ चार गालियों से तो दुखी नहीं हो गये ? काम में गफलत होने पर मालिक ऐसा किया ही करते हैं—मारते भी हैं, कितु नौकर उनका खयाल थोडा ही करते हैं ?

युवक ने अपनी बडी-बडी आत्मा को ऊपर उठाया और उसे डोल्-मा के गीत का स्वागत न करने का पछतावा होने लगा । उसे ता नग्न में नोकरी करते एक साल हो गया था । इस सारे समय में डोल्-मा ( उसके मालिक की लड़की ) से बढ़कर उसे सहृदय मित्र दूसरा नहीं मिला था । ता-नग्न में आते समय उसका भोट-भापा का ज्ञान नहीं-सा था । उसके सिखाने में डोल् मा गुरु बनी । एक बार बीमार पड़ जाने पर घर में डोल्-मा ही थी, जो हर समय पास मौजूद रहकर उसकी सेवा-सुश्रूपा में लगी रहती थी । एक अनपढ़ ग्रामीण कन्या होते हुए भी डोल्-मा के बर्ताव में एक प्रकार की मधुरता थी । अपने अनेक देश-वासियों की भाँति यद्यपि डोल् मा ने भी अभी तक जल के दीर्घकाल के स्पर्श से अपने शरीर को अपवित्र नहीं होने निया है, तो भी चेहरे या हाथ जहाँ से भी मैल की एक पपडी निकल

\* चरवाही ने दिना में स्मृतिज्ञान का यही नाम था ।

गई है, उहाँ का सुन्दर गुलाबी रंग चमकने लगता है। गोल होने पर भी डोलू मा का चेहरा उतना चिपटा नहीं है, उसकी आँखें भी अपेक्षाकृत अधिक खुली हुई हैं। नाक भी एक-दम कपोलशायिनी नहीं है। इन बातों के कारण डोलू मा का मुख और शरीर सुन्दर मालूम होता है।

युवक ने बड़े प्रयत्न से मुख पर हँसी की रेखा लाकर कहा—

“नहीं, डोलू-मा ! कोई बात नहीं है आज पहाड़ों के पड़ (=हरी उपत्यका) को देखकर मुझे अपनी जन्म-भूमि याद आ गई। हमारे यहाँ पहाड़ तो नहीं है, फिन्तु यड़ (=मैदान) की हरियाली प्रायः साल भर देखने में आती है।”

“अबू-ने ले ! क्या तुम्हारे यहाँ हमारी चडू-पो जैसी नन्ही भी है ?”

“इतनी ही दूर पर और इससे उड़ी। लेकिन पहाड़ न होने से हम उसे देख नहीं सकते।”

“पहाड़ न होने पर तुम्हारी चँवरियाँ और भेड़-बकरियाँ कहाँ चरती हैं ?”

“चँवरियाँ हमारे यहाँ नहीं हैं।”

“ओह ! तब तो तुम्हारे यहाँ के लोग बहुत ही दुखी होंगे। उनको तम्बू और ररगो बनाने के लिए बाल न मिलता होगा। उनको दूध, मक्खन और छु-रा (सुझाया पनीर) नसीब न होता होगा। वे बँचारे अपनी पीठा पर ही बोन ठोते होंगे।”

रमृति ने डोलू-मा की बातों का खडन नहीं किया। वे अपने को डोलू-मा के ही तल पर रखना चाहते थे। वे बोले—“हाँ-डोलू-मा ! हम लोग बड़े दुखी हैं, गरीब हैं। तभी तो मैं तुम्हारे यहाँ नौकरी करने के लिए आया हूँ।”

“अबू ! क्या कभी तुम्हें अपने मा-बाप याद आते हैं ?”

“बहुत कम।”

“तुम्हारे कितने बाप है ?”

“एक ।”

“ओह ! तो नेचारे को अकेले ही खेत का काम करना पडता होगा, भेडो की चरवाही और बाजार का मोदा भी अकेला ही करना होता होगा । क्या तुम्हारी माँ एक और बाप नहीं ला सकती थी ?”

“नहीं, डोल् मा ! उस पेश में ऐसा रवाज नहीं है ।”

डोल् मा को इस बुरे रवाज-द्वारा पीडित लोगों के प्रति सहानुभूति हो आई । इसी समय मीटी की आवाज आई ।

“डोल् मा ! वह दरयो कोन चांग मुँह में अँगुली डालकर मीटी बजा रहा है । तुम यही रहो, मैं जाता हूँ, शायद भेडिया आया है ।”

स्मृति के उठते ही ट-शी—यही उस काले कुत्ते का नाम था—भी उठकर खडा हो गया और साथ-साथ भेडो की ओर चलने लगा । भेडे पहाड की दूमरी ओर चर रही थीं । स्मृति यद्यपि उतराई में अपने साथियों की तरह सरपट तो नहीं भाग सकते थे, तो भी माल भर में उन्होंने अपने को बहुत निडर बना लिया था, और काफी जल्दी-जल्दी चल लेते थे । भेडा को उपर की ओर भागते देख ट शी दौडकर पहले वहाँ पहुँचा । ट-शी के लम्बे डील-डोल और भयकर आनाज को सुनते ही भेडिया तिरछा ऊपर की ओर भागता निखाई पड़ा । ट-शी ने कुछ दूर तक पीछा किया, किन्तु चढाई में वह भेडिये की गति-से नौड नहीं सकता था । लोटते वक्त उसे एक खरगोश निखाई पडा । किस्मत का मारा ट शी के डर से नीचे की ओर भागने लगा, और चन्द ही मिनटों में वह ट-शी के कान तक फटे मुँह के बीच में आ गया ।

रघुति और फान् चागू न भेडा को पहाड की दूमरी ओर हार

दिया और दोनों एक छोटी चट्टान पर बैठ गये। थोड़ी देर में ट-शी भी आ गया। उसके मुँह में लगा लोहूँ और खरगोश के नरम बाल बतला रहे थे कि ट-शी को भेड़िया भगाने का पारितोषिक मिल गया है।



“अब! इसमें क्या लिखा है?”—डोलू मा ने एक चट्टान पर बैठे हुए स्मृतिज्ञान से पूछा।

“डोलू-मा! इसमें भगवान के मुख से निकली गाथायें हैं। इमें उत्पन्न कहते हैं।”

स्मृति को ता-नगू में चरवाही करते पाँच वर्ष जीत गये। डेढ़ वर्ष के भीतर ही उन्हें भोट-भापा बोलना-समझना अच्छी तरह आ गया था। भोट वर्षमाला को तो लौ-चूच पढ़ाई न नेपाल में ही उन्हें सिखा दिया था। भापा सीख लेने पर अब उन्हें पुस्तकों के पढ़ने की इच्छा हुई। लेकिन वे नहीं चाहते थे कि लोग उनकी विद्या को जान जायें, और फिर चरवाही उनसे छिन जाय। ता-नग की छोटी गुम्बा (= मठ) में एक बड़ा ढाबा (= साधु) रहता था। स्मृति ने सेवा-पूजा करके उनसे घनिष्ठता बढ़ाई। किसी समय, उक्त मठ में कोई विद्वान साधु रहा करता था। उसने पुस्तकों का एक सुन्दर समूह जमा किया था। मालूम होता है, साठ-सत्तर वर्ष से किसी ने बुम् (शतमाहसिका प्रज्ञापारमिता) को छोड़कर बाकी पुस्तकों को छुआ तक नहीं, इसीलिए उन पर अगुल-अगुल मोटी गर्द जम गई थी। कहने पर बूढ़े ने झाड़कर फिर से उन पुस्तकों के बाँधने की अनुमति दे ली। उस वक्त स्मृति ने देखा कि उनमें दर्शन, बुद्ध-उपदेश आदि की मितनी ही पुस्तकें जिनमें कुछ ऐसी भी हैं जिन्हें वे संस्कृत में पढ़ चुके थे। साथ

ही वहाँ उन्हे भोट-भाषा का एक व्याकरण तथा उनके कंठस्थ किये कोश का भोट-अनुवाद भी मिला। अब तो स्मृति प्राय प्रति दिन बड़े के पास पहुँचते थे। उसके लिए पानी भर लाते थे। भाड़ू द देते थे। जूते की मरम्मत कर देते थे। और कभी-कभी अपने राने की चीजों में से बचाकर कुछ उसे देते थे। वे चमड़े के एक छोटे चाँगे में पुरतक के पत्रों को डालकर अपने माथे ल जाते और भेड़ा को चराते वक्त किसी पहाड़ी चट्टान पर बैठ पन्ने निकालकर पढ़ने लगते थे। पूछने पर चरवाहों से कह देते थे—धर्म का पाठ कर रहा हूँ।

आज भी स्मृति एक पुस्तक पढ रहे थे।

कोन्-चोग् ने भोलो को जमीन पर पटककर हाँफते हुये कहा—  
“अबू ! अबू ! उस नान-ले में एक बड़ी, दुइ-मो-नग् मो ( काली चुडैल ) है। आज मैं बाल-वाल बच गया। मैं भेडो को उधर हाँकने गया था। देखा, दूर नीचे-उस बड़ी शिला के नीचे-एक सफेदे के वृक्ष जैसी लम्बी काली, दुइ इ-मो खडी है। वह मेरी ही ओर देख रही थी। उसकी लाल लाल आँखें अब तक मुझे याद हैं। मैं जान छोड़कर वहाँ से भागा। ओह ! ओडा और नीचे जाने पर वह जरूर मुझे खा जाती।”

“दुई-मो-नग्-मो !”—डोल्-मा ने एक साँस में कहना शुरू किया—“हाँ ! मेरी माँ बतलाती थी कि उस नाले में एक काली चुडैल रहती है। माँ ने खुद और दूसरी औरतों ने भी कडे बिनते वक्त उसे देखा है। उस पुरबवाले नाले में एक दुइ-पो-नग् पो ( काला भूत ) रहता है। वह तो दौडकर पकडता है। उस दिन देखा नहीं, छे-रिड् की याक् ( = चॅररी ) मुँह से खून निकालकर मर गई। यह उसी काले भूत का काम था। ओह ! मेरा तो क्लेजा

कापता रहता है। हर नाले, हर चट्टान, हर मंगान में भूत ही भूत हैं। उम मुदा काटने की चट्टान\* पर तो सैकड़ों तो दो डक्-पा हों। शाम होने ही ये नाचने गाने लगते हैं। और उस परिचमवाले मंगान में वहाँ पहले अन्ध्रा खासा गाँव था, लेकिन थो-गो मंग पा ने उसे उनाड लिया। अंग्रेज होने के साथ ही मुँह से आग निकाल-निकालकर वे दर में उधर ढाडने लगते हैं। और डे-कु-शुइ ? वे तो गाँव में भी भरे पडे हैं। एक दिन मैं अ-चा मी-मा के घर जा रही थी। रास्ते में डे कु शुइ मेरे आगे से पीछे, गहने से बाये सुर-सुर करता निकल जाता था। मुझें हैगन कर लिया। यद्यपि मा ने बतलाया था—डे कु शुइ मारता-पीटता नहीं, तो भी मैं लौटते उक्त अ-चा मी मा को बिना साथ लिये पर नहीं लोटी।

“डाल्-मा ! और अन्न की गर्मियों की एक बात नहीं जानती। अ लु गो नम्, बा ला (= पिता ) और मे दून पर बैठ थे। छे-पा चो ड ( पूर्णमारी ) था। चारों ओर दूध सी चादनी छिटकी हुई थी। खने म्या हे ? न्हिण और—चाङ्-पो की तलहटी में—एक काली काली चीज निकली। धीरे धीरे बढ़ते बढ़ते वह आसमान तक पहुँच गई। अ ख् सा नम ने कहा—शां-लइ नौङ्-शि ! शा लइ-दोङ् शि। सचमुच वह शो ल ( कोंयले ) से भी ऊला था। बढ़ते-बढ़ते उसका सिर तारो तक पहुँच गया। उस

\* नाद में मुँगा न गड़ जाने, न जलाये जाते हैं। इसकी जगह मुँद एक खास चट्टान पर ले जाये जाते हैं, जहाँ रा का बा लोग पहले मास को काटकर टोककर रख लेते हैं, फिर हड्डियों को चूरकर सत्तू में मिला गिद्धों को खिला देते हैं, फिर मास में उ हें द दते हैं। इस क्रिया में २० घंटे से अधिक समय नहीं लगता।



वक्त वह दूर था, इसलिए हमने पर्दा नहीं की। किंतु उसके बाद वह लगा अपने सिर को हमारी आर भुंकाने। ओह ! क्या कहे ? हम लोगों ने एक दूसरे से कहा भी नहीं, आर लगे सीढ़ी से जल्दी-जल्दी नीचे उतरने। नीचे मकान में पहुँचते-पहुँचते शो लइ ढाड शि ना मुँह हमारी छत से लग गया, हम लोग गॉस रोक्कर घर के कोने में छिप गये।”

आग को चोग ! हमारे रसोई घर में एक तोड़ डे-पी वा ट । रात में उक्त सत्र के सो जान पर उह चूल्हे की भायी चलाने लगता है। सोते-सोते हम लोग साफ भायी की फूफू सुनते है। हमारे भेडों के घर में तो एक शिन्- ( = चुडल ) है। एक गिन मेरी माँ को उसने पकड़ लिया था, फिर लामा छोड़ जे न बहुत पूजा पाठ किया, तब उसने छोड़ा। लेकिन, क्या बात है। को-चोग ! अबू-ने ले रात दिन अकेले-दुकेले वहाँ चाहते हैं चले जाते है, उह डर नहीं लगता। अब ! क्यों कभी तुमने भूत देखा है ?”

“नहीं, मैंने तो नहीं देखा, किन्तु तुम लोगों को दिखा सकता हूँ।

दोनों एक साथ बोल उठे—“कैसे ? तुमने खुद भूत नहीं देखा तब फिर दूसरों को कैसे दिखाओगे ?”

“मैं भूतों को पैदा करता हूँ।”

“क्या कहते हो मैं भूतों को पैदा करता हूँ। क्या भूत पैदा किये जाते हैं ?”

“हाँ, डोल्-मा ! सपने में तुम कैसे चीजे देखती हो ? वही चीजे न जिनकी-सी शब्द पहले तुमने कभी देखी है ?”

“हाँ, हाँ ?”

“उसका कारण क्या है ? जो चीज हम देखते हैं उसकी एक छाया मन पर अंकित हो जाती है, उसी को हम सपने में देखते

हैं। इसी प्रकार जैसे स्थान पर जिस प्रकार के भूत होने की बात हम सुनते रहते हैं, वेंमा स्थान और समय मिल जाने पर हमारे मन का खयाल ही भूत का रूप धारण कर बाहर चला आता है। भूत-प्रेत असल में हमारे ही मन की उपज है, जिसे यह असल बात समझ में आ जाती है, मन से भय का खयाल हट जाता है, उसे वे चीज नहीं दिखाई देती।”

“किन्तु अरू! तुम कह रहे थे, हमें भूत दिखाने की बात, सो कैसे?”

“क्योंकि, तुम्हारा मन भूत-प्रेत के भाव से भरा है, तुम भूतों से डरती हो, इसलिए यदि मैं तुम्हारे दिल में विश्वास उत्पन्न कर तुम्हें भूतों का आकार-प्रकार वर्णन कर उनके देखने की प्रेरणा करूँ तो तुम उन्हें देखने लगोगी। असल में तो वह भूत मेरा पैदा किया नहीं होगा। उसे तो तुम्हारा मन पैदा करेगा।”

“तो क्या भूत है ही नहीं?”

‘ऐसा कहने में कोई फायदा न होगा, क्योंकि कमजोर दिल वाले स्वयं भूत पैदा कर-कर देखते रहेंगे, और तुम्हारी बात को झूठ बतलायेंगे। जो रामभाने से भूतों के न होने की बात समझ सके उसके लिए वैसा करना ठीक भी है। लेकिन जिसके भीतर बात धँसे ही नहीं उसे अपनी ओर से भूत दिखलाकर, मन की अद्भुत शक्ति का ज्ञान करा, उस खयाल को दूर करना चाहिए। बिलकुल अज्ञान को भारी पीड़ा में पड़े देखकर कितने ही जानकार जतर-मतर देते हैं। उसका मतलब सिर्फ मन को मजबूत करना है। राच बात तो यह है कि यदि मन मजबूत हो जाय तो वह आदमी न भूत देख सकता है, न उससे डर सकता है।”

“क्या सचमुच मन ही भूत पैदा करता है?”

“हाँ, मन की ताकत बहुत भारी है। उस दिन मैंने तुम्हे दोर्-जे-न्न (= बोध गया), छोड़-कि-खोर् लो (= सारनाथ) चम्-चोग-टोड् (= कसया), और लुम्-पे-छल् (लुम्बिनी) दिखलाये थे न ?”

“हाँ, दोर्-जे-न्न का ऊँचे शिखर जाला मंदिर तो अब तक मुझे याद है, बहुत बड़ा है। वैसा मन्दिर तो हमारे देश में कहीं नहीं है।”

“तो वह दर्शन क्या था ? क्या सचमुच तुम दोर्-जे-न्न पहुँच गई या दोर्-जे-न्न तुम्हारे पास चला आया ? नहीं, तुम्हारे चित्त को आर जगहा से हटा मैंने जैमी लम्बी-चौडी ऊँची इमारत तुम्हे बतलाई, तुम्हारे मन ने वैसी ही एक चीज गढ़कर स्थापन रख दी। भूत के देखने में भी बचपन में मुझे जाने वाले खयाल ही मन को भूत पैदा करने पर मजबूर करते हैं।”

“अबू-ने ला ! तुम्हारी बातें सुन-मुनकर तो भरा मन भी उठे ठीक मानने लगता है, लेकिन फिर अकेले में डरने लगती हूँ।”

“क्योंकि बचपन से तुम्हारे मन में घुसे खयाल अभी बहुत मजबूत हैं। जब ये निरुल जायेंगे या निर्बल हो जायेंगे तब तुम भी भूतों की दासी नहीं रहोगी, बल्कि जरूरत पड़ने पर मेरी तरह भूतों को जन्म देने वाली बन जाओगी—अपने लिए नहीं दूसरों के लिए।”

❀

❀

❀

“अबू ! भेड़े घरे में कर दी। अच्छा लो, यह मट्टा रक्खा है, पी लो, फिर ऊखल में इस थोड़े-से सत्तू को पीस डालो।”—भेड़े चराकर शाम को लौटे हुए स्मृति से यह कहते मालकिन ने भुने जवों से भरी चंगरी की और इशारा किया।

स्मृति को रात रहने ही उठना पड़ता था। चँवरियो और भेड़ों के बाँधने की जगह से वे गोबर और मगनियो को उठाकर बाहर

कूड़े में फेंकते थे। भाडते-बुहारते, पानी भरतें और मालकिन नी नई-नई फरमाइशों को करतें-करते पहर दिन चढ आता था। तब थोडा-सा युक्-पा ( चरबी, मास, सत्तू डालकर बनी पतली लेटें जैसा भोजन ) पीते, एक टुकड़ा सूखा मास खाते, और फिर माल में मुना जा डाल भेड़ों को ले जाने के लिए तैयार हो जाते। दिन भर नी चरवाही के बात जब लौटते तब फिर भेड़ों को उनके वाट में करते ही मालकिन कामों की फरमाइश करने लग जाती थी। अबू-ने ला को बिना काम में लगे देखना वे बर्नाश ही नहीं कर सकती थीं। दिन भर के काल से थके माँदे स्मृति जब खा-पीकर सोना चाहते थे, उस वक्त उन्हें पत्थर के खरल जसी उखली में सत्तू पीसने का काम बतला दिया जाता था।

उंचारे स्मृति का बदन आन दिन भर के काम से चूर-चूर हो रहा था। उपर से नीचे बड़े जोर से आ रही थी। पीसते-पीसते। एक बार ज्योंही भपकी ली, उनका सिर लोढ़ पर तडाक से जाकर बजा। अभी उस चोट की पीड़ा से उनका दिल तिलमिला ही रहा था कि मालकिन ने वाग बाण छोड़ने शुरू किये—“अरे, अबू ! सत्तू सत्यानाश करके ही छोड़ोगे ? बड़े वेपरवाह आदमी हो। क्या जो बिखरे लिये ?”

स्मृति की आँखों में आँसू छलछला आये। उन्होंने अपने मन में कहा, क्या इन जवा से भी मेरा सिर सरता है, जा उसके फूटने की बात। न पूछकर जवा के बिखरे देने की बात कही जाती है ?



जाडे का दिन था, हट्टी तक को जमा देनेवाली तिन्बत की ठडक थी। स्मृति भेड़ों को चरने की जगह छोड़कर भेड़ की पोस्तीन

पहने एक चट्टान की आड में धूप ले रहे थे। एकाएक ऊपर उड़ते बाज के चगुल से छूटकर एक सरी मैना उनकी गोद में आ गिरी।

“अरे मैना ! यहाँ कहाँ ! मैना तू कैसे आई ? आह भारत के आश्रकृष्णा में निद्वन्द्व विहरनेवाली मैना ! तू कैसे इस जंगल में मुल्क में ! मैना ! तेरी तरह में भी इस अपरिचित देश में आ पडा हूँ। जैसी वेदनाये तूने सही, मैं भी मात साल से दिन-रात उन्हे ही सह रहा हूँ। और कौन जानता है, तेरी तरह मुझे भी अज्ञात गुमनाम इस विद्यामान में शरीर छोड़ना पड़े। मैना ! तू सौभाग्यशालिनी है, तुझे इस अपरिचित स्थान में भी मुझ जैसा अपना देशवासी तो आँसू बहाने के लिए तो मिल गया। मेरे भाग्य में तो शायद यह भी बना नहीं है।”

कहते-कहते स्मृति का गला भर आया।

❀

❀

❀

“अबू ! क्या कर रहे हो इतनी देर से ? देखो, काठ की बाल्टी ले आओ, बछड़े को खोल दो, चेंचरी दुहूँगी।”

“जैसी आज्ञा”—कहकर स्मृति ने बछड़े को छोड़ दिया और बाल्टी मालकिन को दसा दी।

“अच्छा, अबू-ने-ले चेंचरी उँची है, बैठ जाओ, मैं दूध दुह लूँ।”

स्मृति घुटनों के बल बैठ गये और मालकिन बेतकल्लुफी से उनकी पीठ पर बैठकर दूध दुहने लगी।

स्मृति जवान थे। उनका शरीर भी मजबूत था। किन्तु अत्यधिक परिश्रम और भोजन की दुर्व्यवस्था ने उनके शरीर को निर्बल बना दिया था, उपर से पिछले मास के ऊपर ने उनके सोने के शरीर को मिट्टी में मिला दिया था। सकोच के मारे उन्होंने

नहीं तो न किया, किन्तु मालकिन के शरीर के बोझ को संभालने में उनकी बुरी हालत थी। एक बार उनके जैसे आदर्शवादी की आँखों भी डबडबा आई और वे अपने मन में कहने लगे—आह भोट देश ! तेरे यहाँ मनुष्य का कुछ भी मोल नहीं। भारत में भी नाग है। उनकी खरीद-फरोख्त भी होती है। वे सताये भी जाते हैं। किन्तु मनुष्य से पीढे का काम तो वहाँ भी नहीं लिया जाता।

❀

❀

❀

रि-गोड्-जिन-पा ग्यु-कूर्-ठेड्-वर् चे ।

अन-मो-ग्य-ला ग्यु-ग रब् पड् ने ॥

डड्-वह् छु नड् दि-ना दा-ग शो ।

गिब्-ला छन मर जिन-पा ची-पड लो ॥❀

“चोला ! क्या कहते हो ? यह गीत तुम्हारे चरवाह ने बनाया है ?”—( चे-से-चब् ) सो नम् ग्यल्-अन् ने पूछा ।

जीभ निकाल करके धनी और बड़े प्रभावशाली विद्वान् साधु चे-से-चब् लो-च-ग के प्रति सम्मान प्रकट करते हुए स्मृति के मालिक ने कहा—“हाँ कु-शो ! यह इस तरह के अडबड गीत बहुत बनाया करता है, और दीवारों, पत्थरों और लकड़ियों पर जहाँ-तहाँ लिख देता है। उसके साथी चरवाहों को उसके बनाये बहुत से गीत खाद है ?”

“चरवाहा कितने दिनों से तुम्हारे पास है ?”

“आठ वर्ष हो गये ।”

धारा मालाधारी शशधर, रात्रि के नभ में चलना छोड़, इस निर्मल ( चंचल ) जल में चल रहा है, इसने ऐसा रूप धारण किया है—यह ( सोचना ) बच्चों का प्रयास है ।

।साधारण गृहस्थ के लिए कोमल सम्बोधन ।

“और उम्र ?”

“यही बत्तीस-तेतीस की होगी ।”

“चरवाही छोड़कर दूसरा काम क्या नहा देते ?”

“कहता तो हँ, कितु यह उसी को पसन् करता हे । वह काम मे उडा मुसै हँ । गुस्सा होना तो जानता ही नहँ । इमलिए हम लोग नही चाहते कि उमकी मर्जी के खिलाफ काम निया जाय ।”

“उसका जन्म क्या तुम्हारे गाव का हँ या ल्हो-खा का ?”

“नही, कु-शा-ला । न उह हमारे गाँव का हँ- न ल्हो-खा का । उसकी सरत टमरी ही तरह की हे । बडी लम्बी भोडी-सी नाक हे । हमारे गाँव के उडे अ-खू-तोन्-भ्य बहुत घूमे हुए हँ । ने कहते हँ अ-बू-ने-ला का मुँह जो-वो-अतिशा (स्वामी दीपकर श्रीज्ञान) से बहुत मिलता हे । ने ला तो ठीक नहा बतलाता । पूछने पर कह देता हे—दक्षिण मे नेपाल की ओर मेरे माँ-नाप रहा करते थे ।”

“चो । तुम नही पहचानते, वह कोई महापुरुष हे । भेष बदलकर तुम्हारी नौकरी कर रहा हँ ।”

“नही कु-शा-ला हम लोग तो अधिक पढ-लिगे नहा हँ । इतना जानते हँ कि ने ला को डोल्-मा ( = तारा ) की स्तुति याद हे । वह उडा आज्ञाकारी नौकर हँ, इसलिए हमें बहुत प्रिय हे ।”

चे-से-चब् को अब निश्चय हो गया कि उनके मेजवान् का चरवाहा साधारण आदमी नही हे । उडती खबर उन्हे मिली थी कि एक भारतीय पडित ता-नग् मे कई वर्षों से भेड चरा रहा हे— ठीक जान पडी । उन्होने घर के मालिक से पूछा—“चो-ला । अ-बू-ने-ला कहाँ हे ? क्या मै उन्हे जाकर देख सकता हूँ ?”

“कु-शा-ला । भेडों के साथ आता ही होगा । आप क्यो तकलीफ करोगे ?”





भाषा में अनुग्रह करना चाहता था। स्मृति के बहुत जिद करने पर उसने कहा—“तब मैं भी यही आपके साथ रहूँगा।” अतः मे यही ठहरा कि यदि मालिक लुट्टी दे दे तो स्मृतिज्ञान साथ जायेंगे।

मालिक ने अकेले में पछने पर कहा—“नहीं, कु-शो-ला, आप बड़े हैं, हम पर क्या कीजिए। ने-ला हमारा बड़ा अच्छा नौकर है। उसके बिना हमारे घर का काम नहीं चल सकता। उसे पण्डित और महात्मा बनाकर हममें मत झीनिए। आपको ऐसे दूसरे नौकर मिल सकते हैं।”

स्मृतिज्ञानकीर्त्ति के जीवन-लेखको ने लिखा है कि चे-से-चब् के बहुत कहने पर भी स्मृतिज्ञान को उनका मालिक देने पर राजी नहीं हुआ। अतः मे इस तरह काम बनता न था वे अपनी विद्यु शक्ति दिखलाने पर मजबूर हुए। देखते-देखते ता नग का आकाश-मंडल मेघाच्छन्न हो गया। घनघोर वर्षा होने लगी। ब्रह्म पुत्र की धार बढकर गाँव के पास तक आ गई। चे-से-चब् ने पूछा—“गाँव को डुबाना चाहते हो या भारतीय महात्मा को ले जाने की हमें अनुमति देते हो?”

अतः में बेचारे को हाँ करना पडा। स्मृति ने फिर चे-से-चब् के लाये भिक्षुओं के उख की पहना। घरवालों ने अपने अपराधों के लिए बार-बार क्षमा माँगी। और एक दिन सरेरे अपने आठ वर्ष के निवास और उसके निरामियों की और हसरतभरी निगाह से देखते स्मृतिज्ञान चे-से-चब् के साथ चल दिये।\*

---

\*धन् १०३० इसको के आस पास की बात है। तिब्बत का लो च वा (दुमाषिया पण्डित) पद्मरुचि अनुवाद कार्य के लिए स्मृतिज्ञान-कीर्त्ति और सूत्रदीर्घ दो भारतीय पण्डितों को ले जा रहा था। नेराल में जाने पर ला च वा मर गया। उष समय दानो पडिन भोट भाषा से

अनभिज्ञ थे, तो भी पीछे लौटने की अपेक्षा उ होने भोट जाना ही अच्छा समझा। नेपाल से के रोड और तिब्बट के वास्ते वे उस स्थान पर पहुँचे जहाँ पाछे सस्य का महान् मठ स्थापित हुआ। रास्ते भर दोनों साथी अपने भविष्य प्रोग्राम पर बात करते आ रहे थे। सस्य के आस पास ही कहीं स्मृति ने अपना निर्याय सुनाया। तीन दिन और चलने पर दोनों शम् स्थान पर पहुँचे। स्मृति यहाँ भेंड़ चराने लगे और सूक्ष्मदीर्घ शि गर वे होते रोड स्थान में जाकर किसी को पढ़ाने लगे। पीछे प्रधान रास्ते पर होने से स्मृतिज्ञान को शम् स्थान पस द नहीं आया और थोड़े ही अदना के बाद वे उसे छोड़ शि गर चे पहुँचे। फिर अपने अनुकूल स्थान का तलाश में दो दिन के रास्ते पर ब्रह्मपुत्र की बाई तरफ अवस्थित ता नग गाँव में पहुँचे। यहीं वे आठ वर्ष तक चरवाही करते रहे। आचार्य दीपकर श्रीज्ञान (१२८१०५४ ई०) ने भोट देश जाते वक्त स्मृति के वहाँ जाने की बात सुनकर कहा—“स्मृति ज्ञान जैसा पंडित पूवपश्चिम सारे भारत में नहीं है। उनके तिब्बत जाने पर मुझे क्या ले जाते हो?” भोट में पहुँचने पर उ होने कई बार स्मृतिज्ञान का पता लगाना चाहा। जब उन्होंने स्मृतिज्ञान के ता नग व जीवन की सुखाय कहानी सुनी तब उनकी आँखा में आँसू आ गये।

चे-से-चम् के साथ जाकर स्मृतिज्ञान कितने ही समय तक उसे पढ़ाते रहे। फिर वहाँ से वे रोड्डो र् सुम्रिग गये। बाद में खम् प्रदेश के दन् क्लाड् थड् में रह उ होने बहुत से संस्कृत ग्रंथों का भाषा में अनुवाद किया, और कुछ अपने भी ग्रंथ बनाये। भारतीय पंडितों में तेरहवीं शताब्दी के प्रथम पाद के आचार्य विभूतिचंद्र (जगत्तला) को छोड़कर यही एक पंडित थे जिनका भोट भाषा पर इतना अधिकार था कि बिना लोच वा (दुभाषिया) के भी अनुवाद कर सकते थे।

खम् प्रदेश (पूर्वीय तिब्बत) के एक रूप में अब भी स्मृतिज्ञान का मृत शरीर खूला हुआ है।

## जैसिरी

( प्रतिभा जिसके रारने सभी बन्द थे )

जैसिरी का गाव पनढहा, बहुत छोटा गाव था । किसी समय उसके पास जगल था । किन्तु अब नाम-मात्र का थोडा-मा हिस्सा उच-बचा पाया था, और वह भी दूसरे गांववालों की सीमा के भीतर था । पनढहा की सारी जमीन खेत बन चुकी थी, लेकिन तब भी वह गांव के सब मुखों में अनाज डालने के लिए पर्याप्त न थी । यनी तो वहाँ कोई या ही नहीं, खाने पीने वाले घर भी चार-पाँच से ज्यादा न थे और वह भी पनढहा के भरोसे नहीं । उनका गुजर-बसर तो कलकत्ते की कमाई पर था । जैसिरी के मा-बाप गाँव के सबसे गरीब आदमियों में थे । गरीबी ही के कारण उनके एक बड़े चाचा जिन्दगी भर कारे रह गये । जैसिरी की भी शादी शायद होती क्योंकि वे घर के बड़े लडके थे, लेकिन लडकपन में ही चंचक से उनकी एक आँख के चले जाने के कारण उसकी आशा जाती रही । घर में एक भाई की शादी हुई थी और वह चलान के लिए वह काफी थी ।

पनढहा ब्राह्मणों का गाव था, लेकिन ऐसे ब्राह्मणों का जिन्होंने पीढ़ियों से अक्षर-ज्ञान के खिलाफ शपथ खा ली थी । अगर एक-आध आदमी रामायण पढ़ भी लेते थे तो वे भी जैसिरी की पट्टी में न थे । सत्यनारायण की कथा गाँव में, साल भर में, दस-पाँच बार ही जाया करती थी, क्योंकि उसमें खर्च कम और

पुण्य अधिक था। हैजा या चेचक का डर होने पर एक आध बार दुर्गा-पाठ भी हो जाया करता था। लेकिन वह पारायण होता था, और भाषा से अर्थ न करने से गाँव के और आदमियों की भाँति जैसिरी को भी उसका अर्थ नहीं मालूम होता था। वाल्मीकि रामायण और भागवत की कथा खर्चाली चीजे थी, पनदहा में उसकी दान दक्षिणा के लिए किसी में शक्ति न थी। तो भी एक-आध बार कम-से-कम भागवत की कथा हुई जरूर होगी, क्योंकि जैसिरी को कृष्ण और कस की, परीक्षित और तक्षक की कथाये याद थी। किसी पाठशाला के न रहने और गाँव में शिक्षितों के न होने पर भी, मौखिक शिक्षा के लिए जैसिरी को यही अवसर मिला था या यो कहिए कि थोड़ी-सी भी सुनी बात से गुनकर ने बहुत अर्थ निकाल लिया करते थे। तभी तो चब्यालीम वर्ष की उम्र में उनको देखकर कोई भी आत्मी उनके संस्कृत मस्तिष्क को पहचाने बिना नहीं रहता।

होश संभालने के साथ ही जैसिरी को चरवाही का काम मिला था। दो चार गाये और एक-दो भैंसे, यही उनके पास चराने को थी। थोड़ा और सयाना होने पर चार पाँच घटा घास काटने के लिए भी उन्हें देना पड़ता था और जब हाथों में कुदाल उठाने की ताकत आई तो खेत पर भी घरवालों की मदद करनी पड़ती। दहात के और गाँवों की तरह पनदहा में भी चरवाही लड़कों का काम समझा जाता था, लेकिन जैसिरी चालीस वर्ष से ऊपर पहुँच जाने पर भी नियम से रोज गायों को चराने ले जाया करते थे। वैसे ता उनका शरीर दुबला-पतला था, लेकिन वह कमजोर न था। हड्डियाँ काफी मजबूत थी। तेज चलने में गाँव भर में कोई उनका मुकाबला नहीं कर सकता था। बीमारी उनके पास फटकती न थी। फिर भी घरवाले क्यों चरवाही के लिए राजी हुए? जान

पडता ह जैमिरी का खुद का आग्रह इसमें कारण था। गाँववालों के काम काम भी बहुत होता है और छुट्टी का समय भी। लेकिन उनके छुट्टी के समय के बिताने के तरीके सभी श्लाघ्य नहीं हैं। बाज वक्त जमा होकर मडली में उड़ती वात में एक भूठ की जगह सात भूठ जोड़कर पोहराया जाता था। बाज वक्त गाँव के हर एक आदमी की जय शिवायत शुरू हो जाती तो कोई आदमी न बच पाता था। और शिकायत भी ऐसे कड़े शब्दों में कि दूसरे ही दिन, एक कान से दूसरे कान में हाते-होते दोनों ओर से लाठियाँ निकल जाती थीं। अक्सर गाली-गलौज और पीच-बिचाप से काम चल जाता था, किन्तु कितनी ही बार पोना ओर की कुछ खोपाड़ियाँ लाल हुये बिना नहीं रहती थी। ऐसी कथा-मण्डली जैसिरी जैसे आदमी को पसंद न हो सकती थी और कभी भी उन्हें ऐसी मण्डली में बैठना देखा नहीं गया। मण्डली में बैठने से उनको घृणा थी यह भी नहीं कहा जा सकता था। ढोल-भास के साथ रामायण गाये जाते वक्त अग्रथ वे दिखाई नहीं पड़ते थे, लेकिन अर्थ के साथ चोपाई जहाँ चलती थी, जैसिरी वहाँ जरूर मौजूद रहते—यदि वे चरबाही में चले न गये होते। बहुधा अर्थ करने का काम उन्हीं के जिम्मे रहता था। अक्षर का उन्हें बिल्कुल ज्ञान न था, लेकिन चोपाइयों का जो अर्थ वे करते थे उसको सुनकर आदमी को दङ्ग रह जाना पड़ता था। लेकिन दङ्ग होने की जरूरत नहीं। जैमिरी अक्षर से परिचित न होने पर भी बहुश्रुत थे या जो कुछ सुनते थे उसे गुनते थे और याद रखते थे।

जैसिरी को गीत-गोविन्द और प्रियपत्रिका के कितने ही पद भी याद थे। प्रियपत्रिका के पदों को बहुत कुछ समझ भी लेते थे, लेकिन गीत-गोविन्द के पदों का वे नहीं समझते थे, और उनके संस्कृत के भ्रष्ट उच्चारण को सुनकर तो कोई नवागत पण्डित

भल्लाकर चोल उठता—“काने ने क्या बरबुर कर रखी है।” पनदहा और गीत-गोविन्द तथा विनयपत्रिका ? हाँ, ये सम्भव नहीं थे, लेकिन लगन के समय हर साल पनदहा में पाँच-दस बराते आ जाती या जिनमें नाच भी होती थी। जैसिरी नाच के शाकीन न थे, लेकिन जब उन्हें मालूम होता कि कोई नाचनेवाला लडका गीत-गोविन्द और विनयपत्रिका के पद गाता है, तो वे उनमें बराबर मौजूद रहते थे और जो गे-चारपन उन्हें याद थे, उन्हें उन्होंने इन्हीं बारातों में सीखा।

जैसिरी का घर अत्यंत गरीब था, लेकिन उनका देखकर कोई ऐसा समझ नहीं सकता था। वे अपनी धोती बराबर साफ रखते। फटी होने पर भी सिलाई ऐसी करके रखते थे कि कोई पहचान न सकता था। हाँ, वे अपनी धोती घुटनों के नीचे नहीं जाने देते थे। धोती के अतिरिक्त बदन पर एक गे गज का श्रृंगोछा होता था और वह भी ऐसा ही साफ होता था जैसी धोती। पनदहा के आस-पास उसर नहीं था, जिससे कि उन्हें सज्जी या रेह मिल जाती। सानुन का उस समय ( १६०४ ) तक सर्वत्र प्रचार नहीं हुआ था और अगर प्रचार होता भी तो उनके पास खरीदने के लिए पैसे कहाँ ?

धोती-श्रृंगोछा के अतिरिक्त बरसात में उनके पेटों में बद्धीदार खडाऊँ ( पौना ) होती थी। वर्षा से बचने के लिये एक बाँस का छत्ता जिसमें दो हाथ बाँस का मोटा डंडा रहता था। पानी रोकने के लिए छत्ते का ऊपरी भाग बारीक बाँस की बुनाई का होता था और निचला भाग कुछ मोटी तीलियाँ के चारखाने का। दोनों परतों के बीच में पलास के पत्तों की तहें ऐसी जमाई गई होतीं कि कितना ही पानी बरसने पर भी एक भी बूँद भीतर नहीं जा सकती थी। जैसिरी के लिए वह छत्ता सिर्फ वर्षा रोकने के लिए ही न

था, बल्कि उसका जमीन से थोड़ा ऊपर उठा डडा तानपूरे का काम देना था। यदि किसी सावन-भागने के महीने में पनदहा में पूर्वोत्तरपाल बचे-खुचे जङ्गल या परती भूमि पर कोई आदमी अचानक निकल पडता और यदि वहाँ उसे जहाँ-तहाँ बिखरी हुई पचास साठ गाये-भैमें नीग्र पडती, तो उसे यह पता लगाने में मुश्किल न होता कि वह जैमिरी और उनके जाल-गोपालों के पास पहुँच गया है। यदि कहीं उस समय आकाश में नीले-नीले बादल हाते नो हलकी हवा के झोंके में परव रो पश्चिम की ओर चलते स्ट्रिपलार्ड पडते। उस वन की विगरी हुई पलाम की हरी-हरी भाडिया, आर लजालन भरे उजरा (पल्लवा) तथा चित्तिज तर फेले हुए शात आर मनाहर भू-भाग को देखकर यदि उसके हृदय में रसिकता का भाव उदय हो आता तो उसे अपार आनन्द होता यदि उनी समय वह जैसिरी की मण्डली को टँढने निकल पडता। उसे उसके लिए बहुत दूर नहीं जाना पडता। उम हरे-भरे मैदान की सबसे ऊँची जगह—पभी ऊँची जगह जहाँ से पानी बरसने के साथ ढरक जाता हो और जहा से विगरी हुई गाथों पर निगाह रखी जा सकती हो—की तरफ याद निगाह डालता, पर बीच में बाँस का एक छत्ता दिखाई पडता। उसके चारों ओर घेरकर बैठी हुई दस-बारह न-ही-नन्ही मूर्तियाँ होती। नजदीक पहुँचने पर उसे मालूम होता कि छत्ते के नीचे एक अधेड आन्धी उकडूँ बैठा है। उसने अपने घुटनों और कमर को घेर कर अँगोछे से बाँध लिया है। कोई ताज्जुब नहीं कि छत्ते के डडे पर ताल देकर उस वक्त “सिरिपति कमलाकात” गाया जा रहा हो। यद्यपि उन श्रोताओं के लिये जिनमें सबसे बडे की उम्र बारह-तेरह से अधिक न रही होगी, यह गाना अजीब-सा मालूम होता और दर्शक को यह देखकर और भी आश्चर्य हाता कि सभी शात हैं, कोई आपस में

काना-कूयी तक नहीं कर रहा है। इसके लिए याश्चर्य करने की आवश्यकता नहीं। न श्रोत्र मडली गाने के एक-एक शब्द को समझ रही है, न वह गायक के रजर पर मुग्ध है। बात यह है कि जैसिरी और उनकी श्रोत्र-मडली एक-दूसरे क म्लि का बहुत रयाल रखती है। वह भले प्रकार जानती है, कि कभी-कभी उनके मनोरञ्जन का विषय अलग-अलग भी हो सकता है और जब सम्मिलित मनोरञ्जन के समय थोड़ा वैय से काम लेना चाहिए। बालमडली अच्छी तरह जानती है कि "सिरिपति कमलाकात" घटो नहीं होता रहेगा। और उसके खतम होने के साथ ही वह अपनी मनचाही बात सुनेगी।

आठ से तेरह बरस आयुवाली पलटन के उपर अनुशासन करना साधारण काम नहीं है। बड़े-उड़े नीतिकार भी इनके मामले में इतने निराश हुये कि उन्होंने पाँच से पन्द्रह वर्षवालों के लिए 'नश पर्षाणि ताडयेत्' कह दिया। जैसिरी ने लडकपन ही से चरवाही शुरू की थी। और अत्र उनकी आयु ४४ वर्ष की होगी। २८ वर्षों में तो वे पनवहा के चरवाहो क सर्वमान्य नेता होते आ रहे हैं। चरवाहां की कितनी ही दुःखियाँ अपने चरवाही जीवन को समाप्त कर किसान बन गईं और उनकी जगह पर लगातार कितने नये चेहरे आते गये, लेकिन जैसिरी का प्रभाव अछुएण रहा। जैसिरी का हुम्न मानने में कभी किसी ने आनाकानी नहीं की। मारने की तो बात ही क्या, उन्होंने कभी किसी को डाँटकर भी कुछ नहीं कहा। लडको के मनोरजन के लिए जैसिरी के पास छःछो भरी कहानियाँ—सुनने की भी पहेलियाँ और हँसाने के किस्से भी—थी। एक दो वर्ष तक तो वे लगातार नई कहानियाँ सुना सकते थे और उनके कहने का ढग ऐसा था कि पुरानी कहानी भी लडको को नई मालूम होती थी। उनकी हँसानेवाली



कहानिया तो ऐसी चित्ताकर्षक होती थी कि लडके दिन में चार-चार बार उसी का दोहराने को कहते थे, और सुनकर लोट-पाट हो जाते थे। जैसिरी लडको के मन और उनके कुत्ताव के सबध में रत्ती-रत्ती जानते थे। वे जानते थे कि लडकों को खुश करना जेसा आसान है, उसी तरह जरा-सी गलती से वे नाराज भी किये जा सकते हैं। कहानी के बीच में अभी वे किसी गाय को रेत या गाँव की ओर जाते देर लेते तो उम्र समय मामला बड़ा बेढब हो जाता। साधारण स्थिति में ऐसे समय कोई लडका कहानी छोड़कर गाय लाटाने के लिये जाने को तयार न होता, लेकिन जहाँ जैसिरी एक पतली-सी हँरी की रेत अपने मुँह पर लाकर कहते—“भगरू, बच्चा, जाओ तो गाय लाटा लाओ” तो उसी वक्त वह लडका दौड़ जाता। हा, वह लोटकर आने के लिये भी उतनी ही जल्दी करता। वह जानता था कि कथा तब तक यहीं रुकी रहेगी जब तक वह लोट नहीं आयेगा, और उसे यह भी विश्वास था कि काम देने में जैसिरी चाचा सबको एक निगाह से देखते हैं। इस बीच के समय में जैसिरी मडली में रसभग भी नहीं होने देते थे। वे बीच में कोई ऐसा चुटकुला छोड़ देते कि उतने में वह लडका भी आ जाता।

अपरिचित आदमी को जैसिरी बहुत चुपे मालूम होते थे। मितभापी वे जरूर थे। लेकिन उनके पारा वाणी की शक्ति पर्याप्त थी। जहाँ बोलने की आवश्यकता होती, वे खूब बोलते थे। जिस विषय को वे हानिकारक समझते, उस पर मौन जरूर रहते, और जिस मडला में लोग होड़ लगाकर बात करने में एक-दूसरे से बाजी मार ले जाना चाहते थे, वहाँ भी जैसिरी मुँह खोलने की आवश्यकता न समझते थे। लडका रो उगका अपार स्नेह था। उनसे बात करने में उन्हें आनन्द आता था। इसमें कोई शक

नहीं कि पनदहा ऐसे गाँव में जहाँ अक्षरज्ञान से लोगों को सरोकार न था, बालकों के लिए जैसिरी की सगति खुली हुई पाठशाला थी। उनकी कहानियों और गीतों से उनको बहुत रिश्ता मिलती थी।

वर्षा और ऋतु के सबंध की पचासों लोकोक्तियाँ उन्हें याद था जिनमें घाघ की सूक्तियाँ भी शामिल थी। बादल, हवा, चींटी और फलियों को वे वेग्यकर बतला देते थे कि वर्षा होनेवाली है या सूखा और ऐसा अरसर शायद ही आता था जब कि उनकी बातें गलत होती थीं।

चरागाह के अतिरिक्त एक और भी स्थान था जहाँ लोगों को जैसिरी की मीठी बातों के सुनने का अवसर मिलता था और यह था कुल्हाड़। उस समय और जगहों की तरह पनदहा के भी सभी कोल्हू पत्थर के थे। उनकी दस-दस, बारह-बारह गज लम्बी जाठ (यष्टि) इतनी भारी होती थी कि कोल्हू की जुलाई के वक्त आठ-दस आदमियों के बिना काम नहीं चल सकता था। इसीलिए चार-पाँच दूसरे घरों को सम्मिलित किये बिना अकेले किसी घर के लिए एक कुल्हाड़ चलाना असम्भव था। जैसिरी का घर जिस कुल्हाड़ में शामिल होता उसके कार्यकर्त्ताओं और आसपास के लड़कों का तो भाग्य खुल जाता। जैसिरी कातर पर बैठकर बैलों के हँकने का काम को काहिलों और कमजोरों का काम समझते। कम्बल की घोघी ओढ़े, कोल्हू की परिक्रमा करते घानी चलाना उन्हें बहुत पसन्द था। यद्यपि इसमें पैरों और हाथों को मिहनत और सर्दी दोनों से तरुलीफ होती थी। कुल्हाड़ों में कभी-कभी श्रोता—जिनमें कितने ही उनके पुराने शिष्य भी होते—आधीरात तक आग तापते रहते, इस प्रतीक्षा में कि घानी समाप्त होने पर जैसिरी आग के किनारे बैठकर कथा सुनायेगा। इस वक्त की रूथा

मे ताराओं का भाग काफी रहता था । शरदूकाल के स्वच्छ आकाश में मोती की तरह बिखरे हुए इन अगणित शुभ्र तारों को देखकर वैसा होना जरूरी था । सप्तर्षि जैसे कुछ तारा को छोड़कर बाकी सभी तारों के ऐसे नाम होते थे जिनका किताबों में पता मिलना मुश्किल था । हर एक तारों के झुण्ड के इतिहास के बारे में कितनी ही कथाएँ उनके यहाँ थी । चर्या चलानेवाली बुढ़िया कैसे वहाँ पहुँची ? मृगशीर्ष के सटोले को कौन लोग लिये जा रहे हैं ? प्रशिष्ठ और अमन्धती कैसे सप्तर्षि मंडल में पहुँचे ? चंद्रमा की प्रिया रोहिणी क्या लाल है ? लोधवा ( लुन्धक ) क्या इतना चमकता है ? उनका खगोल का ज्ञान कथाओं तक ही सीमित न था । उन पुरानी कुल्हाड़ की सरया में आधीरात ( जिसे जैसिरी के प्रदेश की भाषा में परेज कहते थे ) का ठीक समय जानने की बड़ी आवश्यकता थी । कार्यकर्त्ताओं की बदली का यही समय था । इसके लिए हमेशा जैसिरी ही पूछे जाते थे । जैसिरी जानते थे कि जाड़े के किस महीने में कौन तारा रात के बारह बजे ठीक गिर के ऊपर आता है । इसके सम्बन्ध में घाघ की कुछ सूक्तियाँ उन्हें कण्ठस्थ थी ।

रात के वक्त बहुग्रा गाँव और रास्ते के भूतों और चुड़ैलों की कथा निकल आती थी । भूत-प्रेत नहीं है—यह तो जैसिरी नहीं कह सकते थे, क्योंकि जो भी बड़ा से बड़ा ज्ञान लडरूपन से अब तक उन्होंने पाया था, सभी भूतों प्रेतों की सचाई के पौषक थे । हाँ जैसिरी भूतों से उतना डरते नहीं थे । गाँव में आधा मील पर, सुनसान जगह में, एक ठूँठा पीपल का लम्बा वृक्ष था । दोपहर और सूर्यास्त के वक्त भी लोग अकेले दुकेले उसके पास से गुजरने की हिम्मत न रखते थे । आसपास के मील-दो-मील के भूतों का राजा उस वृक्ष पर रहता था । किसी की हिम्मत की परीक्षा लेनी

होती तो लोग उगी ठूठे पीपल से पत्ता तोड़कर लाने की शर्त पेश करते। मालूम नहीं कि कभी किसी ने जैमिरी के सामने यह शर्त पेश की, लेकिन यदि कोई ऐसी शर्त करता तो इसमें शक नहीं कि जैमिरी आधी रात को भी जाकर, पत्ता तोड़ लाते। हो सकता है, वे यह सब हनुमानजी के नाम के बल पर करते, लेकिन इसमें तो सन्देह नहीं कि वे दिल के जहत मजबूत थे। घान्ती खतम होने से पहले गो-मूल चलकर लाट आने की परीक्षा तो उन्होंने एक से अधिक बार पास कर ली थी।

जैमिरी कुछ मंत्र भी जानते थे। शरीर पर चित्तियाँ पड़ जाती, इसे लोग साँप के जूठे पानी पीने के कारण बतलाते थे। बहुत-से आदमी जैसिरी के पास भाड-फूँक के लिए आते थे। इसमें तो उनकी ख्याति इतनी थी कि कई मील तक के लोग पास आते थे। वे आदमी की पीठ पर सफेद काँसे (फूल) की थाली रख देते। मंत्र चल या शरीर के जहर अथवा पसीने से, थाली पीठ पर चिपक जाती। इसके बाद मंत्र पढ़-पढ़ कर शुद्ध मिट्टी की छोटी-डलियों को वे उस पर फेंकते। यह क्रिया तब तक जारी रहती जब तक कि थाली खुद जमीन पर गिर न पड़ती। शायद इसके लिए उन्होंने इतना या मंगल का दिन भी नियत कर रखा था। लोगों का विश्वास था कि दो-चार बार के भाडने से साँप के जूठ का जहर निकल जाता है। शायद वे साँप काटने को भी भाडते थे। आँख के पीलिया (कामला) रोग पर भी उनका मंत्र खूब चलता था। सभी रोगियों को इससे फायदा होता था, यह तो नहीं कहा जा सकता, किंतु एक बात तो प्रत्यक्ष देखने में आती थी। थाली में पानी रखकर रोगी के दोनों हाथों में उसमें रखना जब वे अपने दोनों हाथों से भाडने लगते थे, तो थोड़ी देर में सारा पानी पीला हो जाता था। सम्भव है कि वे अपनी अँगुलियाँ में काँड़े पाते

रङ्ग की जड़ी लगाकर भाडते थे। इन चिकित्साओं के लिए वे एक पैसा भी किसी से न लेते थे।

जैसिरी इतने मधुर-भाषी थे और निम्न-शिकायत से इतनी दूर रहते थे कि पनदहा में उनका कोई शत्रु न था। गाँवों के स्वभाव के अनुसार उनके घर की भी बोलचाल किसी न किसी घर से बराबर बढ़ रहती थी, लेकिन जैसिरी के लिए गबका मुँह खुला रहता था और सभी जगह स्वागत का शब्द तैयार था। गाँव में अपनी धामिकता और भक्तिभाव गिखाने के लिए कितने ही लोग रुद्राक्ष की माला या तुलसी की कठी वारण करते थे, कितने ही तिलक और चदन लगाते थे। जैसिरी वार्मिक थे, लेकिन उनके पास धर्म के वे वाए चिह्न बिलकुल न थे। वस्तुतः जैसिरी जन्म-जात दार्शनिक थे। जैसिरी का जन्म यदि तीन हजार वर्ष पहले हुआ होता तो उनकी सक्रियाँ मत्रा और उपनिषदों में जमा होकर श्रुति समझी जातीं और उनका नाम ऋषियों की परम्परा में अंकित होता। यदि वे अपने समय में, किंतु ऐसे घर और परिस्थिति में पैदा होते जहाँ उन्हें आधुनिक शिक्षा के सभी साधन सुलभ होते, तो वे अपने समय के सबसे बड़े शिक्षा-संबंधी विशेषज्ञ बनते।

## राजबली

( अभागा बालक )

राजबली के पिता बहुत गरीब थे । जवानी के वीत जाने पर मोल लेकर उन्होंने एक लड़की से शादी की । उनके तीन बच्चे हो पाये थे कि वे मर गये । बच्चों में राजबली में बड़ी दो बहिनें थी । लड़की भी शायद शादी के ऊर्ज के अदा करने के लिए किसी दूसरे अधेड पुरुष के हाथ बेच दी गई । राजबली और उनकी मा अब भी अपने गाँव में रहते थे । कुछ वर्षों तक माँ ने किसी तरह गुजारा किया, लेकिन आधे बालू, आधे मिट्टीमाले एक एकड खेत में उनका गुजारा चलना मुश्किल था । आखिर तङ्ग आकर माँ लड़के को ले अपने दामाद के पास चली गई । दामाद के घर जाकर सास का रहना बडी शर्म की बात है, लेकिन और दूसरा चारा ही क्या था ? घर छोड़ते वक्त राजबली की उम्र ४-६ वर्ष से अधिक न होगी । दामाद भी कोई धनी न था और उस पर उसका घर निरे देहात में न था । मास और साले की, कुछ दिनों तक खातिर जरूर की गई, लेकिन पीछे भाव बदल गया । राजबली यद्यपि अभी बच्चा था, लेकिन उससे अपनी शक्ति से बाहर काम लिया जाता था । न कर सकने पर गाली और मार पडती थी । थोड़ा और बड़ा होने पर लड़का समझने लगा कि उसका गाँव कहीं दूसरी जगह है । उसकी माँ वहाँ से आकर दामाद के पास

रहने लगी है। लडकों से भागडा होने पर वे भी कभी कभी ताना दे देते थे। वर्ष के अधिकांश दिन राजवली को आग्रा पेट खाकर ही बिताने पडते थे।

राजवली अब १३-१४ वर्ष का हो गया था। लडकपन से अपमान महते-सहते यद्यपि उमका पिल पत्थर-सा हो गया था, लेकिन इसके साथ कभी भ्रूय का शान्त न होना, उसके मन को मोचने पर मजबूर करता था। उसने ख्याल किया कि यहा मार-पीट खाकर भ्रूये रहने से अपने घर चला जाना अच्छा है। मभय है कि उसने अपनी माँ से भी इसके बारे में कहा हो, किन्तु मा घर लाटने को तयार न थी। राजवली का घर यद्यपि १०-१२ मील से अधिक दूर नहीं था, तो भी महीनो वह अपने पडोसियो में अपने घर के बारे में तर्क्याक्त करता रहा।



राजवली एक दिन गुम हो गया। माँ आर बहनोई ने तलाश की। शायद यह तलाश दिल् से नहीं हो रही थी क्याकि राजवली को ढूढने को कोई उसके गाँव पर नहीं गया। राजवली के लिए १०-१२ मील की यात्रा भी आमान न थी। उसे मालूम था कि उसका गाव रानी की सराय के करीब है। रानी की सराय का बाजार उसी पत्की सडक पर था जिस पर उसके बहनोई का गाँव था। रानी की सराय से राजवली का गाँव एक ही मील था। इस प्रकार राजवली को अपने गाँव में पहुँचने में सुरिकल न हुई। कार का महीना था। सडक के किनारे की पोखरी पर गाँव के कुछ लोग मन दो रहे थे आर कुछ सन को सन्ठे से अलग कर रहे थे। लोगो ने देखा एक पतला-टुबला लडका है, जिसकी ठठरी की हड्डियाँ एक-एक कर गिनी जा सकती है, हाथ और पैर सूखकर लकडी-से हो गये हैं, सारे शरीर में अगर कोई चीज बडी मालूम





होती है तो वह है लम्बा पेट । कमर में एक मैली कुचैली लंगोटी और कंधे पर एक फटा पुराना अँगोछा । लडके ने आकर लोगो से अपने बाप का नाम लेकर घर पूछा । लेकिन उसका घर तो कब का गिर चुका था । पूछने पर उसने अपनी सारी दु खगाथा सुना दी । कैसे उसकी मा उसे लेकर दामात के यहाँ भाग गई थी । कैसे उसे इतने दिनों तक नरक का जीवन बिताना पडा, और कैसे वह जहाँ से यहा भाग कर चला आया । राजबली को भूखा देखकर किमी ने थोडा चरैना दे दिया । एक गिलास पानी पीने पर उसका चित्त कुछ ठढा हुआ । लेकिन अत्र उसके सामने बडी समस्या थी— किसके घर जाये । वहाँ ठेठ लोग भी इस बात को समझते थे । एक ने कहा— “तो लडका वहाँ जाय ?”

दूसरा—“क्यो ? चचेरे भाई लोगो को इन्तजाम करना चाहिए । आखिर इसका ग्नेत भी तो यही लोग जोत रहे हैं ।”

तीसरा—“हाँ, वे इतने गरीब भी तो नहीं हैं ।”

पहला—“तो उन्हें बुलाकर कहना चाहिए कि तीनो भाई लडके को बारी-बारी से अपने घर रखे ।”

सब लोग इस राय पर सहमत थे । राजबली के तीनो चचेरे भाइयो को पञ्चा की बातें माननी पडी । राजबली के रहने की बारी पहले जेठे भाई के यहाँ हुई । उनका परिवार बडा था । घर में पाँच लडके और उतनी ही बहुरें थीं । राजबली के भाई और भावज भी मौजूद थे । एक-आध दिन हर एक नवागन्तुक के साथ मेहमानी चलती है । राजबली के साथ भी वैसी ही हुई । अब राजबली घर का बिना खरीदा नास था । गाय-भैस चराना राजबली खुद पसन्द करता था । वहाँ उसे लडको के साथ खेलने को भी मिलता था । घर की चढी ल्योरियो से भी वहाँ उसकी जान बचती थी, लेकिन राजबली के जिम्मे तो और दूसरे काम थे । सूरज उगने

के पहले ही उसे जागना पड़ता था। रात को पैर से सोने के कारण मरे की ठंडी हवा से यदि उसकी नाभ न खुलती तो सारे ही सबेरे उसे पचास बातें सुननी पड़ती। उसे गोबर हटाना पड़ता, फिर सारी गोसारा और आँगन में झाड़ू लगाने का काम भी उसी को करना पड़ता। बच्चों के रात लेने पर कुछ जूठे सूरे टुकड़े उसे भी मिल जाते थे। दिन में कभी वह घास काटने जाता था और कभी ढोर चराने। शाम को पचीसो घड़े पानी भरकर तैलों को सानी देनी पड़ती थी, और फिर उसके बाद एक न एक छोटे-मोटे काम ग्यारह बारह बजे रात तक उसके लगे ही रहते थे।

पन्द्रह दिन बीतने के बाद राजबली भँकने भाई के घर में चला जाता था। वहाँ भी उसकी दिनचर्या करीब-करीब ऐसी ही थी। हाँ, भँकने भाई के घर में सत्र मिलाकर दो ही तीन आदमी थे। इसलिए अलग-अलग आवमिया की फरमाइश कुछ कम थी। चारी बदलते। पत्त राजबली की फटी लंगोटी भर उसके साथ एक घर से दूसरे घर जाती। उसने लिए बनी सड़े चीथड़ा की गूदड़ी दूसरी चार के लिए सम्भाल कर रख दी जाती थी। राजबली की माँ जवानी में ही गर छोड़कर दामाद के यहाँ चली गई थी। इसके लिए गात्र में तरह-तरह की अफवाहें फैली हुई थीं। कुछ लोग उसके चाल-चलन पर सन्देह करते थे। इसका फल बेचारे राजबली को भी भोगना पड़ता था। राजबली को चौंके के भीतर जाने की आज्ञा न थी। उसका छुआ पानी पीने में भी परहेज किया जाता था। राजबली इन बातों को देखता था और इनके मतलब को भी समझता था। वहनोई के यहाँ से निराश होकर वह यहाँ आया था। उसने समझा था कि स्थान बदलने से शायद किस्मत में भी कुछ हेरफेर हो जाय, लेकिन यहाँ भी उस छोटी उम्र में उसे दिन-रात काम की चक्की में पिमना पड़ता था। पन्द्रह-पन्द्रह दिन की

तबदीली उसे ढाढरा जरूर बँधाती थी। नये घर में द्वा-चार दिन कुछ नर्मा का प्रतीय रहता था। बाकी दिनों में जब कड़ाई बढ़ती जाती तो वह दिनों को गिनकर नये घर में जाने की आशा रो मतौप कर लेता। उसे यह भी खयाल था कि पाँच सात वर्ष बाद जब वह थोड़ा सयाना हो जायगा तो अपने बाप के एक एकड खेत का वह मालिक होगा।

राजबली साधारण बुद्धि का लडका था। आत्म-सम्मान का भाव उसमें कितना था यह ठीक से नहीं कहा जा सकता, क्योंकि लडकपन ही में आत्म सम्मान क्या चीज है इसे अनुभव करने का उसे मौका नहीं मिला। जैसे लोहू और पीब बहते बहते कोढी का घाव सुन्न पड जाता है, जैसे ही शैशव से घात-प्रत्याघात सहते-राहते राजबली का दिल सुन्न हो गया था। उसके दिल से आत्म-सम्मान का भाव मानो जपरदस्ती निमाल दिया गया था। किन्तु वहाँ से उसकी जड तक खोदकर फेक दी गई थी, यह नहीं कहा जा सकता क्योंकि ताना, धिक्कार और फटकार के लिए वह अपने कामों में अग्रसर नहीं होना चाहता था। राजबली को रोज ही झिडकियाँ सहनी पडती थी और हर दूसरे तीसरे दो-चार चपत भी खाने पडते थे। उस बच्चे को जो कोई भी जाकर सिसक-सिसक कर रो लेता था। उसके आस-पास सहानुभूति रखनेवाले लोग बहुत कम थे, जो कि उसके आँसुओं को पोछते, उसके मन को ढाढस देते। बहुधा तो उसे रोने के लिए भी फुरसत न मिलती थी। काम करते करते वह अपने आँसुओं को खाली कर देता और फिर आँखें खुद सूख जाती थीं। राजबली का रंग गौरा था। उसके मुँह पर चेचक के दाग जरूर थे, लेकिन वे उरी कुरूप बनाने में सफल नहीं हुए थे। यदि उसे भूरे रहकर शरीर सुखाना न पडता और साफ कपडे लत्ते मिलते तो उसकी गिनती सुंदर

लडका मे होती। किन्तु राजबली चिम परिस्थिति मे पला था, उमने उमके शरीर और मन दोनो का पील कर दिया था।

भान्ने के महीने मे गाव की पोसरियो मे मन डालकर मडाया जाता था। उस सटे दुर्गन्धयुक्त पानी के कारण गाव मे सभी जगह मलेरिया फैल जाता। जाडा बुखार राजबली के लिए हर साल की बात थी। किसी साल यह रौनाना आता आग किसी साल अंतरा या तिजारी के रूप मे। राजबली को अपन कामो म उसी उक्त लुट्टी मिलती थी जब उसकी आंसे रुडे पर के कारण अगारे की तरह लाल हो जाती और यह अपनी गुन्डी ओठ रूप मे काँपता रहता। ऐसा बहुत कम होता जब घर का कोई आदमी आकर उसके पास आता। लोग समझ लेते थे कि नो घटे के बाड जड़ेया खुद उतर जायगी। राजबली को कुनेन भी सुयस्सर न थी। उमे सालसा था कि जड़ेया आत उक्त ग्याम बहुत लगती है, और डमके लिए वह अपने पास एक लोटा पानी पहले से ही तैयार रखता था। बुखार उतरते ही उसके सामने फिर वही चक्की। बुखार मे हो या निरोग, उमके लिए वही घर का उचा-खुचा भोजन। पेट भरा होता तो शायद वह उस ग्याने को न रग सक्ता किन्तु मिठास तो भूख मे है। और राजबली शायद ऐसे समय को नहीं जानता, जब उसके पेट मे लुधा की वेदना न होती हो।

गाँव मे प्लेग का जोर बढा। जाडो मे हर साल चूहे मरते थे और लोगो को घर छोडकर फूस की भोपडियो मे डेरा डालना पडता था। राजबली भी घरवालो के साथ भोपडिया मे जाता। लोग गाँव में जाने से डरते थे। उनको एक धधला-सा ज्ञान था कि घर में जाने से प्लेग लग जायेगा। राजबली को इसकी कोई परा न थी। उसे मृत्यु का डर नहीं था—यह नहीं रहा जा

सकता। वस्तुतः उसके मन के लिए मृत्यु न डर की चीज थी और न चाह थी। उसने दो वर्षों में इसी प्लेग से अपनी दो भाभियों को मगत देखा था, किन्तु मरने का उसके दिल पर इससे ज्यादा असर नहीं हुआ कि वह दो परिचित चेहरो को कितने ही दिनों से नहीं देख रहा है। जिसके दुःख में कभी किसी ने कोई सहायता नहीं दी, जिसे अपने सुख में कभी किसी ने शरीक नहीं किया, बीमारी में जिसे अपने भाग्य पर छोड़ दिया गया, उसके दिल पर दुनिया के मरने-जीने का क्या असर पड़ता ?

कहने को राजवली लडका था। यही उमके लिए हँसने-खेलने की उम्र थी, लेकिन उसका चेहरा हमेशा सूखा रहता था। वैसे तो वह कभी हँसता ही न था, लेकिन यदि हँसता भी था तो सुखी हँसी। किमी भाव को भी खुलकर प्रकट करने का उसे मौका नहीं दिया जाता था। अपने हर एक काम के लिए लोगों से भर्त्सना सहते-सहते, उसे अपना कोई भी काम निरापन्न नहीं जान पड़ता था। भले काम में भी उसे घुडकी पाने की शका रहती थी, फिर दिल रोलकर वह अपने भाग्यो को कैसे प्रकट करता ?

वह अपने जीवन से उब गया था—यह नहीं कहा जा सकता, क्योंकि जीवन और उसकी पहेली क्या है, इसके समझने की उसमें शक्ति न थी। मृत्यु उसे इस नारकीय यातना से मुक्त कर देगी, यह भी उसका विचार के बाहर की बात थी। लेकिन एक बात थी—वह हर एक चीज को नीरस समझता था। घडी के पुर्जों की तरह मन रो या बेमन से एक के बाद दूसरे काम में वह लगा रहता था, लेकिन मन उसका कहीं नहीं लगाता था। सभी चीजों से वह उदासीन था। सभी चीजों को वह उपेक्षा की दृष्टि से देखता था।



तीन महीने की जडैया के बाद राजबली के शरीर में अभी थोड़ी-थोड़ी ताकत आने ही लगी थी, कि गात्र में प्लेग जोर से आ गया। हर साल लोग कहा करते थे,—“इसका बड़ा सख्त जीव है, प्लेग भी इस अभाग को नहीं पृच्छता।” प्लेग भी शायद राजबली को मृत्यु से बदतर उस जीवन में छुट्टी नहीं देना चाहता था। राजबली को इस बार पैर में गिल्टी निकल आई। हलका डर भी था, लेकिन, नौ-तीन दिन तक उसे अपना काम करते रहना पड़ा। फिर गुदड़ी थोढ़कर कोदो के पुआल पर वह पड़ रहा। उसे बुखार था, भ्रम में दर्द था, लेकिन उसे यह जी कड़ाकर सह लेता था। हाँ, प्यास के मारे पानी न मिलने पर वह तड़प जाता था। जडैया की तरह प्लेग में भी उसे अपने भाग्य पर छोड़ दिया गया था। दिन में एकादश बार कोई आकर उसके लोटे में पानी दे जाता। मौत ने भी उसके ऊपर क्या दिखाई और चौथे दिन उसका शरीर उन्नी गुदड़ी के नीचे ठंडा पड़ा मिला। उस वक्त वह मुष्किल में मोलह वरस का हो पाया था। लोगों ने ले जाकर उसे जला दिया, लेकिन उसके लिए किमी की आँखें न तर थीं और न किमी ने उसके लिए अफसोस ही किया।

## रामगोपाल

( स्वार्थत्याग की मूर्ति )

उन दिनों युक्त प्रान्त के एक बड़े शहर में एक छोटा सा विद्यालय था। उसकी स्थापना वर्मगचारक तैयार करने के लिए हुई थी। लड़के दश-बारह से अधिक कभी नहीं हुए, जिनमें १६ से कम और २५ वर्ष से ज्यादा का कोई न था। लड़के प्रायः हिन्दी या उर्दू मिडिल तक पढ़ते थे। प्रान्तों के ख्याल से वे पजाब और युक्त-प्रान्त, गे प्रांतों के थे। नई जयानी थी। उपर से वर्मप्रचार की धुन थी। जैगे व्याख्यान सुनते थे और जैसी पुस्तके उन्हें पढ़ने को मिलती थी, वे राभी उनके हृदय में नई स्फूर्ति और नया जोश पैदा करती थी। प्राचीन काल के बौद्ध भिक्षुओं की साहसपूर्ण यात्राएँ इन युवकों के हृदयों में नया जीवन डालती थीं। यद्यपि वे भूमि पर थे, और एक राम समय और परिस्थिति से घिरे हुए थे, लेकिन उनके मन की उड़ान आसमान में बहुत दूर तक थी। उनका ज्ञान संकुचित था और कितना संकुचित था इसका भी उन्हें ज्ञान न था, तो भी उनके भविष्य के मनसूरे बहुत बड़े-बड़े थे। साथ रहने से, जैसे अक्सर होता है, इन लड़कों में भी अनबन हो जाती। किन्तु प्रायः वे मेल-जोल से रहते थे। पाठ्य पुस्तके बहुत अधिक न थी। हर एक विद्यार्थी को दो धार्मिक भाषायें पढ़नी पड़ती थीं, किन्तु उनके लिए पुस्तके ५-६ से अधिक न थी। उन्हें व्याख्यान और बहस करने के लिए

अधिक समय देना पड़ता था। बातचीत और गप्प के लिए भी इतना समय था, कि लड़कों का मन बराबर लगा रहता था। वस्तुतः उन्हें विद्यालय के नौ वर्ष का समय जाते मालूम न होता था।

एक ही पाठ्य विषय और एक ही लक्ष्य होने पर भी वे अपनी-अपनी प्रकृति के अनुसार दो तीन टुकड़ियों में बँटे हुए थे। त्रिषष्ट और प्रतिद्वन्द्विता के लिए नहीं, बल्कि एक दूसरे के सामने अपने मन के भावों को खोलकर रख देने के लिए। सोभाग्य से वह सस्था एक ऐसे धार्मिक सम्प्रदाय में सम्बद्ध थी जो कुछ हद तक विद्यार्थियों को स्वतन्त्रतापूर्वक सोचने का मौका देता था। उस समय विद्यार्थी पवित्र से पवित्र, कोमल से कोमल सामाजिक धारणाओं पर भी निर्मम और निस्सङ्कोच भाव से आलोचना करते थे। घटों वे अपने जागृत जगत् को छोड़ स्वप्न जगत् में चले जाते थे। शेरचिल्ली की भाँति वे बड़े-बड़े अपने ख्याली पड़े करते थे।

महायुद्ध का आरम्भ था। भारत में राष्ट्रीयता का वेग तीव्र हो चला था और इसका प्रभाव उस छोटे से विद्यालय के अल्प शिक्षित विद्यार्थियों पर भी पड़े बिना नहीं रह सकता था। उनमें से अधिकांश को एक तरह से राष्ट्रीय भाव का कस यहाँ आरम्भ करना पड़ा था। क्रान्तिकारी दल और कांग्रेस नेताओं का नाम उनके लिए पहले तो कुतूहल का कारण था किन्तु पीछे उनके सम्बन्ध की अधकचरी बातें भी पास तक पहुँचने लगीं। एक-आध को छोड़ बाकी सभी विद्यार्थी अँगरेजी भाषा के ज्ञान से वञ्चित थे, और हिन्दी-उर्दू में राष्ट्रीय-विषय की पुस्तकें उस समय तक बहुत कम लिखी गई थीं। जो लिखी भी गई थी उनमें से भी कितनी ही सरकार ने ज्वट कर ली थीं। ज्वट होने पर भी पुस्तकें कहीं न कहीं से पढ़ने के लिए मिल जाती थीं। देश के लिए प्राण



देने वाले शहीदों की नीयतियाँ अधिकतर मारिक ही सुनने को मिलती थीं। इन मारी जातों का उन विद्यार्थियों पर बहुत अरार पड़ा। यद्यपि वह अमर सजके लिए स्थायी सिद्ध नहीं हुआ, किन्तु कल्ल के जीवन में उतने स्थायी परिमर्त्तन जरूर किया।

रामगोपाल उसी विद्यालय के एक विद्यार्थी थे। उस वक्त (१९१४) उनकी आयु २३-२४ के करीब होगी। कल में वे नाटे थे, लेकिन बलन गठीला था। जिमनास्टिक की सारी कसरतें वे अच्छी तरह कर लते थे। बुद्धि में न वे बहुत तीव्र थे और न बहुत मंद। किन्तु वे मिहनती थे। प्रयाग में वे नार्मल पढने के लिए गये थे वहाँ उह आर्य समाज का व्याख्यान सुनने का मौका मिला। उस समय आर्य-समाज का मन्च राष्ट्रीयता के प्रचार का भी एक प्रधान साधन बना हुआ था। उनमें रामगोपाल के दिल में भी आदर्श-वाद का बीज बो लिया। उसके कारण रामगोपाल का मन अध्यापनी से हट गया। उनमें मन में देश और धर्म की सेवा करने की इच्छा थी। विवाहित होने पर भी वे अपने को आजाद रखना चाहते थे, लेकिन वे अनुमन करते थे कि अपने लक्ष्य तक पहुँचने के लिए उन्हें अभी कुछ और पढना चाहिए। नार्मल पास करने के बाद पता पाकर वे उक्त विद्यालय में चले गये। दो भाषाओं के अतिरिक्त व्याख्यान और बहस के ढग को सीखना उनका भी याध्य विषय रहा। धीरे-धीरे वे अच्छा व्याख्यान देने लगे। व्याख्यान के वक्त उनके रजर में विषय के अनुसार उतार-चढाव आ जाता था। पहले से सोच लेने पर उनका व्याख्यान काफी प्रभावशाली होता था। बहस में उनकी योग्यता साधारण थी। साथियों के साथ बोलने में उन्हें सझाच न था और सभा में भी वे निधडक बोल सकते थे, लेकिन अपरिचित व्यक्तियों के सामने वे कम बोलते थे। अपने दूसरे साथियों की तरह रामगोपाल भी गत-

द्विन् भविष्य का स्वप्न देखा करते थे। उन्हीं की तरह वे भी देश और धर्म की सेवा के लिए अपना जीवन अर्पण करना चाहते थे। सभी विद्यार्थी भले प्रकार जानते थे कि नौ साल के लिए वन उन के पक्षी एकाग्रित हुए हैं, उनके प्राद सभी भिन्न-भिन्न दिशाओं में उड़ जायेंगे, लेकिन सभी के लक्ष्य, सभी के स्वप्न समान होने से उनमें एक रथायी बन्दुल्य स्थापित हो गया था।



दो साल का कोर्स समाप्त हो गया। रामगोपाल को अपने कार्यक्षेत्र में अग्रणी होने का समय आया। वे प्रिनाहित थे और अपने नौ स्वतन्त्र करने के लिए उन्होंने यही सोचा था कि स्त्री को कुछ शिक्षा देकर अपने पाँवों पर खड़ा कर दिया जाय। इसीलिए वे अपनी स्वतन्त्रता का ख्याल कुछ देर के लिए भूल जाने को तैयार हुए लेकिन इसके लिए वे अतैतनिक काम न कर सकते थे। उन्होंने एक जिले की सरथा के अधीन प्रचारक का काम स्वीकार कर लिया। उनकी सान्गी, उनकी लगन और व्याख्यान की निपुणता से लोग बड़े प्रभावित हुए। रामगोपाल की स्त्री अपने बाप के घर रहती थी। उसके बाप और भाई दोनों अध्यापक थे। रामगोपाल के रहने पर पहले से ही बाप ने लडकी को पढाना शुरू कर दिया था।

रामगोपाल के विशालय की दुनिया एक तरह से स्वप्न की दुनिया थी, किन्तु अब वे ठोस और जागृत दुनिया में उतरे थे। वहाँ वे समझ रहे थे कि एक मनुष्य को दूसरे का स्वामी बनने का अधिकार नहीं है, लेकिन वहाँ वे देख रहे थे कि जिसके पास रुपया है या जो जाति या पद के कारण उचे स्थान पर बैठा हुआ है, वह चाहता है कि दूसरे उसके आज्ञाकारी बने। बाहर से न प्रकट करते हुए भी मन में उसकी इच्छा यही रहती है, कि छोटे अदब



सीखे। रामगोपाल निर्भाक थे। परिस्थिति के कारण कुछ दिनों के लिए उन्होंने इस बन्दन को स्वीकार किया था, लेकिन वे आत्म-हत्या के लिए तैयार न थे। वे खुद फतेहपुर के कान्यकुब्ज ब्राह्मणों के घर में पैदा हुए थे, और लडकपन से उनकी शिक्षा वीक्षा भी उसी सकारणता के वातावरण में हुई थी, तो भी प्रयाग के प्रवास और विशेषकर उक्त विद्यालय के दो वर्ष के जीवन से उन्हें जात-पाँत के प्रति घोर विद्रोही बना दिया था। बरसों के विचार-विनिमय ने उन्हें निश्चय करा दिया था कि भारत के पतन का सबसे प्रधान कारण यही जात-पाँत है। वे अपनी सस्था के अधिकारियों को देखते थे कि वे सभा मंच पर तो चिल्ला चिल्लाकर जिन बातों का खंडन करते हैं दूसरे समय आँख मूँटकर उन्हीं बातों को करते हैं। सामूली सामूली रुद्धियों को भी तोड़ने की उनमें हिम्मत नहीं। उनके दिल में इसके लिए क्षोभ होता था। जगज्ज ने हर एक आत्मी में भगडा मोल लेना उनके रजभाय में न था, किन्तु इस प्रकार के सभी गुवारक नन्ता उनकी नष्टि में गिरे हुए थे। वे उनके साथ शिष्टाचार का उतना ही वर्ताव करते थे जितना एक सम्य पुरुष के लिए जरूरी है। सस्था के अविकारी समझते थे कि वे उनके वेतन-भोगी नाकर है, इसलिए उनको उनके साथ मालिक-सी वर्ताव करना चाहिए। दोनों तरफ के ये मनोभाव उदासीनता तक ही पहुँचकर ठहर नहीं गये। सस्था के कुछ अधिकारी वीरे-धीरे उनसे जलने लगे। साधारण लोग रामगोपाल की लगन और काम की योग्यता को देखकर उनसे बहुत सतुष्ट थे। इसीलिए अधिकारी उन्हें निकालने में आरामर्थ थे, किन्तु वे इसके लिए मौका ताक रहे थे।



रामगोपाल को वहाँ रहते दो वर्ष हो गये थे। इस बीच में

उनकी बहुत से लोगो से घनिष्ठता हो गई थी। सरया के प्रधान ने एक अनाथ लडके को पाल रक्खा था। वे उसे जेठे की तरह मानते थे। रामगोपाल भी उस पर प्रेम करते थे और वह उनके घर पर आया जाया करता था। घरवालों की नाराजी था भिडकी पर वह कभी-कभी एक अनाथ निन रामगोपाल के यहाँ ही रह जाता था। लडका एक निन सन्दूक में मालकिन का सारा जेवर लेकर रामगोपाल के घर पर चला आया। रामगोपाल को इसका क्या पता ? उन्होंने पहले की तरह उसे फिर घर में रहने दिया। लडके ने जेवर रामगोपाल के एक बक्स में रख दिया। प्रधान को मालूम ही था, कि लडका रामगोपाल के घर गया होगा—और जेवर की चोरी सुनने पर, उसे भी वही ले गया होगा, इसका भी उन्हें विश्वास था। उन्होंने दो-चार और साथियों को चोरी की सवरी दी और उन्हें लेकर रामगोपाल के घर पहुँचे। लडके को धमकाया और सन्दूक से जेवर निकल आया। लोगो ने समझा रामगोपाल ने ही चोरी करवाई।

रामगोपाल को ऐसी आशा न थी। वे आत्मसम्मान को सबसे बड़ी चीज समझते थे। वे ऐसी स्थिति में डाल दिये गये थे, जहाँ कोई सफाई न पेश कर सकते थे और न लोग उसे मानने को तैयार थे। रामगोपाल बनी भी न थे, इसलिए भी चोरी का इज्जाम उन पर आसानी से लग सकता था। वे सच्चे थे, इसे वे खूब समझते थे, लेकिन वे तो देखते थे दुनिया उन्हें क्या समझ रही है। कई बार दिल में प्राण दे देने की इच्छा पैदा हुई। मसाल से उन्हें खाना हो गई। वे समझते थे कि इस काले वक्रे के बाद उनकी आदर्शवादिता के लिये स्थान नहीं रह गया। कौन उन पर विश्वास करेगा ? मन की सफाई का यही फल हुआ कि वे सहसा आत्मघात करने पर तैयार न हुए। उन्होंने अपने एक घनिष्ठ

मित्र को सारा विवरण लिख भेजा और यह भी प्रकट कर दिया कि वे जीवन से निराश हैं। मित्र, रामगोपाल को अच्छी तरह जानता था। यह यह भी जानता था कि एक बार चूक जाने पर भी सुवरने का अधिकार आदमी के हाथ से हमेशा के लिए छिन नहीं जाता है, और यहाँ ताँ वे बिलकुल निरपराध थे। उसने स्पष्ट और निस्संकोच भाव से उन्हें यह सब समझाकर लिखा और अपने पास लाहौर बुला लिया। उस घटना का रामगोपाल पर कितना असर पड़ा यह इसी से मालूम होता है कि वे अपने उक्त मित्र की इस साधारण सान्त्वना के लिए उसे वे जीवनदान देनेवाला समझते थे। लाहौर में अपनी जीविका के लिए कुछ ट्यूशन का प्रबन्ध उन्होंने कर लिया। किन्तु अभी वे समझते थे कि हम अपने आदर्श के योग्य नहीं रहे। लेकिन समय भी ऐसी परिस्थिति में बड़ा हितपी सिद्ध होता है। छ महीने बीतते बीतते उनके दिल के सारे घाव भर गये। और फिर उही पुराने विचार उनके सामने उपरिपत हुए। तो भी रामगोपाल ने व्याख्यान का काम छोड़ दिया। उनकी इच्छा थी अपने को कुछ और तैयार करने की। जिमनारिटर की कसरत वे जानते ही थे, लेकिन किसी स्कूल या कालेज में काम करने के लिए उन्हें सर्टिफिकेट की आवश्यकता थी। थोड़े दिनों में उन्होंने वह भी प्राप्त कर लिया। लाहार में उनकी एक मित्र-मडली बन गई और धीरे धीरे कितने और लोगों ने उनके गुणा का समझा। उसी वक्त बालक कैदिया (बोरस्टल) के जेल में एक अध्यापक की आवश्यकता हुई। रामगोपाल उस स्थान पर नियुक्त कर लिये गये।

रामगोपाल के एक-एक आदर्शगामी मित्र उस समय लाहौर में शिक्षा पा रहे थे। आदर्शवाद और दक्षिणता का चालानामन का सबंध है। यही बात उनके दोस्ता के धार में भी थी। यद्यपि उनके

मोस्त नहीं चाहते थे, लेकिन रामगोपाल कब माननेवाला था। जेल में पढ़ाने के अतिरिक्त जो समय बचता, उसमें भी उन्होंने दो ट्यूशन पकड़ रखे थे। अपने शरीर पर कम से कम खर्च कर वे अपने मित्रों की सहायता करते थे। जहाँ वे ऐसा करते रहे। उनकी स्त्री, बाप के यहाँ जितना पढ़ा जा सकता था, उतना पढ़ चुकी थी और उन्हें और पढ़ाने की आवश्यकता थी। रामगोपाल इसे अपना कर्तव्य समझते थे। लेकिन कहने पर कह देते थे—“ज्या मेरे परिश्रम का वहाँ इतना फल हो सकता है, जितना कि अपने आदर्शवादी मित्रों की सहायता करने में ?” उन्होंने तब तक अपनी स्त्री को पास न बुलाया, जब तक उनके मित्रों को उनकी सहायता अपेक्षित रही।

दूसरों को काट के वक्त सहायता देने में और दूसरे के लिए काट सहने में उन्हें आनन्द मालूम होता था। मृत्यु उनके लिए भय की चीज न थी। भयकर प्लेग के बीमारों की रोगा करने में भी उन्हें जरा भी डर नहीं मालूम होता था। बीमार के पास रात-रात बैठे रहने में उनके चित्त में गर्व होता था। अभिमान तो उन्हें नहीं गया था। साथ ही वे दूसरे के अभिमान को पसन्द भी न करते थे, लेकिन अपने इस भाव को वे वचन या कर्म द्वारा न प्रकट कर सिर्फ अलग रहकर हाजिर करते थे। बराबर वालों की तो बात ही क्या अपने से बहुत छोटी स्थिति वाले लोगों में मिल कर वे अपने को बुला देते थे।

वे अपने वर्तमान से सतुष्ट न थे। उनकी सबसे बड़ी इच्छा थी, सेवा के लिए कुछ और साधन-सम्पन्न होने की। धनी होने के लिए उनको चाह न थी। वे अपनी गरीबी से सतुष्ट थे। किन्तु वे चाहते थे कि कुछ और पढ़ लें। उनका ध्यान प्रवासी भारतीयों की सेवा की तरफ था। वे अपने साथ-साथ पत्नी को भी इसके लिए तैयार





कर रहे थे। वे अपने मित्रों को इसके बारे में बराबर लिखा करते थे। धीरे-धीरे हो रही अपनी प्रगति को देखकर वे यह भी समझने लगे थे कि स्वप्न को सामने आने में अब बहुत दिनों की देर नहीं है। अपने काम के लिए वे संस्कृत काफी जानते थे। अंगरेजी भी कामचलाऊ हो गई थी। पत्नी की शिक्षा में भी उन्हें काफी सफलता मिली थी।

१९१६ का अप्रैल आया। रौलट कानून को लेकर सारे राष्ट्र में जैसा विद्रोह फैला उसमें पंजाब भी अछूता न बचा। छ अप्रैल को एक गिलास और एक प्याऊ पर हिन्दू मुसलमानों को पानी पीते देख लाग दग रह गये। थोड़े समय के लिए राष्ट्र ने धर्म और सम्प्रदाय का भेद भुला दिया। रामगोपाल भी इसे देख रहे थे। कुछ ही दिनों बाद जलियानवाला बाग कांड हुआ, जिससे हिन्दुरतान का कोना-कोना धरा उठा। लाहौर तो बिलकुल पास में था। उसकी हालत के लिए क्या कहना? जाद में तो गुट लाहौर भी मार्शल ला का शिकार हुआ। रामगोपाल अनाथालय के उस तरुण मुशीराम को अच्छी तरह जानते थे, जिसने सारी गोलियाँ अपनी छाती पर सही थी। उसकी मृत्यु के बाद परीक्षा का परिणाम निकला। मालूम हुआ वह शास्त्री पास हो गया। मुशी की री, वीरगति का वर्णन करते करते रामगोपाल गद्गद् हो जाते थे। उनकी आँखों से आँसू निकलने लगते, लेकिन वह शोक के कारण नहीं। उनको ऐसी वीर-मृत्यु पर ईर्ष्या होती थी।

समय बीता और महात्मा गांधी का अमहयोग आया। रामगोपाल के लिए परीक्षा का समय था। अन्य नौजवानों की तरह देश की स्वतन्त्रता के इस महान् संग्राम में वे कूद पड़ने को तैयार थे लेकिन उन्होंने अपने लिए एक लक्ष्य सालों पहले से बना रखा था। मित्रों को भी समझाने की आवश्यकता पड़ी—देश के

भीतर असहयोग के लिए आदमियों की कमी नहीं हो सकती, लेकिन विदेश में जाकर भारतीयों की सेवा करने के लिए आदमियों का मिलना आसान नहीं। कुछ महीनों तक उनकी अत्रस्था डॉजा-डोल रही, लेकिन फिर सँभल गये।

❀

❀

❀

उनका मित्र नौ साल के लिए जेल में था। जेल में भी पत्र-व्यवहार जारी था। यद्यपि उस पत्र-व्यवहार में खुलकर वे अपने आदर्शों के सम्बन्ध में लिख न सकते थे, लेकिन उनका मित्र को पत्रों से यह मालूम हो गया था कि रामगोपाल अब अपने कार्य क्षेत्र में जाना चाहते हैं। मित्र ने जेल से छूटने पर बड़े उत्साहपूर्ण शब्दों में उनको इसके लिए साधुबान् लिया और उधर से भी वे ऐसे ही उत्साहपूर्ण पत्र की प्रतीक्षा करते थे। इसी समय उसे अपनी ही चिट्ठी लोटकर मिली। पत्र के ऊपर एक कोने में लिखा हुआ था—“रामगोपालजी अब इस सप्ताह में नहीं रहे।”

घटो नहीं दिनों उसे इन अक्षरों पर विरगस नहीं होता था। भीतरी चाह मनवाना चाहती थी कि यह गलत है। महीनों बान् दोनों के सम्मिलित मित्र से पता लगा, कि बात ठीक है। सम्मिलित मित्र उस समय वहीं थे, जब कि रामगोपाल प्लेग से बीमार हुए। उनके दो बच्चे उसी बीमारी में मर गये और पीछे वे भी अपने अरमानों को हमेशा के लिए दबाकर चल बसे। मित्र को यही अफसोस रहा कि दूसरे मित्र की तरह अन्त समय वह अपने मित्र की सेवा न कर सका, ऐसे मित्र की सेवा, जो उमे सप्ताह में सबसे बढकर अपना स्नेहभाजन समझता था।

—————



## घुरबिन

(वञ्चित नेतृत्व)

“पाँडे नी पालगी ।”

“क्यो वे जबान सँभाल के नहीं बोलता ?”

“पाँडे जी, नाराज मत होइए । आप ब्राह्मण हैं, इसलिए पालागी करता हूँ ।”

“क्या हमको पा लगी की जाती है ?”

“सलाम करना होता तो मुझ आपसे बोलने की भी जरूरत न थी ।”

“जा हट जा सामने से ।”

“अच्छा तो देखिएगा”, घुरबिन ने जवाब दिया ।

लेखू पुर के पाँडे, मेहनगर के राज-उश के गुरु थे । मुसलमानी जमाने मे मेहनगर का कोई राजपूत मुसलमान होकर हिजड़ा बन गया था । धीरे-धीरे दिल्ली मे वह बादशाह का खराजा सरा (अन्त पुर का प्रवान अधिकारी हिजडा) बन गया । बान्शाह ने खुश होकर हिजड़े को कुछ देना चाहा, और इस प्रकार उसके भाई को मेहनगर के आस-पास का राज्य मिल गया । ( ये लोग उस समय हिन्दू थे पीछे मुसलमान हो गये ) । शेखू पुर के पाँडे, उनके पुरोहित थे । मुसलमानी सम्पर्क मे आने से पाँडे के खानदान को

भी सलाम करने की प्रथा चल पड़ी और धुरबिन ने दरअसल जगलाल पांडे को चिढ़ाने ही के लिए पा-लागी की थी। धुरबिन तीस-पैंतीस बरस का सुन्दर छरहरा नौजवान था। भारत में पीछे में आई अहीर ( आभीर ) जाति के होने से उसकी मुखसुद्रा आर्य थी। ६ फुट का लम्बा शरीर आग की तरह दहकता गौरा रङ्ग और मूँछों तक के भूरे बाल इसके सान्नी थे। पतला होते हुए भी उसका शरीर बहुत बलिष्ठ और फुर्तीला था। गैडने में उसकी ख्याति थी कि वह घोड़े को पकड़ सकता था। लाठी चलाने में इतना होशियार था कि अकेले ही पचास लहवारियों को भगा सकता था।

धुरबिन उन आत्मिया में था जिनकी बात मानने के लिए लोग खेन्छापूर्वक तैयार हो जाते हैं। खर्च-बर्च में वह उदार था। अपने माथियों के दुख-सुख को अपना दुख-सुख मानने वाला था और उनके लिए अपना सर्वस्व देने के लिए तैयार रहता था। भय तो उसे छू तक नहीं गया था। इस प्रकार सब तरह से धुरबिन में एक स्वाभाविक नेता के सभी गुण मौजूद थे। यदि वह अपने समय में कुछ शताब्दिया पूर्व पैदा हुआ होता तो अपने बाहुबल, पराक्रम और नेतृत्व से एक छोटा-मोटा राज्य स्थापित करने में सफल होता। लेकिन उन्नीसवीं शताब्दी के उत्तरार्द्ध में—जब की हम बात कह रहे हैं—भारत में अंगरेजों की राजशक्ति मजबूत हो चुकी थी। वडे पैसाने पर किसी को कुछ करना संभव नहीं था। धुरबिन की स्वाभाविक योग्यता के अनुसार काम करने का और कोई अवसर न था। खुल्लमखुल्ला सरकारी शक्ति और उसके कानून का विरोध करना उसकी सामर्थ्य के बाहर था। उसके पास बीस-तीस भैंसे थो, कुछ गायें थीं, कुछ धान तथा जौ-गेहूँ के खेत भी थे, और यह उसके दस-बारह आत्मिया के परिवार के गुजारे के लिए

काफी था। लेकिन घुरबिन ने तो अपने गुणों से राह चलतों को भी आकृष्ट कर रक्खा था। उसके मित्रों और अनुयायियों की संख्या भी बढ़ रही थी। इस प्रकार मित्रों की सहायता जहाँ उरा कानून को अपने हाथ में लेने को मजबूर करती थी, वहाँ उराका बढ़ता हुआ स्वर्ण भी कोई नया रास्ता चाहता था। घुरबिन को नया जीवन स्वीकार करने पर बाध्य होना पड़ा। वह एक नोजवानों के दल का स्वनिर्वाचित नेता बन गया। यह दल चोरी करता था लेकिन कितनी ही बार वह अपने को डाकू के रूप में बदल देता था। घुरबिन ने अपने अनुयायियों के लिए कड़े नियम बना रखे थे—गरीब को नहीं राताना, पिधवा और अनाथ को नहीं लूटना—यह उसका रुढ़ा आदेश था। इसे उसके अनुयायियों को हर हालत में पालन करना पड़ता था। वह अपनी अवैध आमदनी से समय-समय पर गरीबों की सहायता करता था। पुलिस की उस पर कड़ी निगाह थी और कई बार तारोगा उसे पकड़ने के लिये आये, लेकिन वह उनके हाथ में न आता था। कितने ही दारोगा को उसने पीटा था और कितना की घोंडी खीनकर पेंसल जाने पर मजबूर किया था। चोर होते हुए भी अपने त्याग, साहस और निर्भीकता के कारण घुरबिन की ख्याति चारों ओर हो गई थी। गाँव से दस-दस, बीस बीस कोस तक कोई ऐसा न होगा जो इस अनोखे चोर को न जानता हो।

शेखूपुर के जगलाल पाडे की बड़ी धाक थी। उनके पास काफी जमीन्दारी थी। और वे अपने निले के बनी-भानी आदमियों में गिने जाते थे। सब लोग भैरा रोब मानते हैं इसका भी उन्हें अभिमान था। घुरबिन का घर शेखूपुर से तीन-चार मील दूर था। वह शेखूपुर की जमीन्दारी में भी न बसता था। क्या कारण था जो घुरबिन ने उस दिन जानबूझकर पाँडे जी को चिढ़ाना

चाहा ? हो सकता है उसे पाड़े जी के रोब की ख्याति से डर-या हो गई हो। अथवा रोब-गब रखने के लिए पास-पड़ोस के निर्वल्लो पर पाटे जी जो अत्याचार कर डालते थे, उसरो धुरबिन को प्रेरणा मिली हो। ब्राह्मण के लिए सलाम, यद्यपि अजीब सी बात थी, लेकिन धुरबिन को वर्मशास्त्र से क्या मतलब ? उमके लिए तो काला अक्षर भैस बराबर। हा, लोकरूढि से यह भी समझ मक्ता था कि यह अनुचित है, लेकिन इस अनौचित्य का अपराध अग्रर क्रिसी पर था तो जगमल पाड़े के पुरखो पर।



“जयो भँगरू, देख आये ?”

“हाँ भैया धुरबिन, देख लिया। गोसार के पीछे वी डीवार कच्ची है। इसी को काट कर बैल्लो को निकाल लायेगे।”

“नहीं ऐसा नहीं करना होगा। दरवाजे से लाना होगा।”

“दरवाजे की तरफ तो पाड़े जी और उनके नौकर-चाकर सोये हुए हैं।”

“उन्हों को ता दिखाना चाहते हैं कि धुरबिन क्या कर सकता ह। मैं और सोमारू दोनो जने उनके पास खडे होते हैं और तुम लोग बैल्लो को निकाल ले जाओ।”

“अच्छा” कहकर भँगरू और उसके साथी अपने काम मे लगे और सोमारू के साथ धुरबिन उस जगह गया, जहाँ जेठ की गरमी के कारण पाड़े जी और उनके नौकर आसमान के नीचे मोये हुए थे। धुरबिन और सोमारू अपनी लम्बी लाठी टेककर सामने खडे हो गये। आधी रात बीत चुकी थी। लोग जेखबर सोये हुए थे। तो भी यह समभव नहीं कि जिस आध-पोत घटे में धुरबिन के साथी एक दर्जन बैल्लो को पकडकर ले जा रहे थे, उस वक्त उनकी

आवाज से सोनेवालो मे से किमी की नीद न खुली हो। सभय है नौकरो म मे किसी की आँस खुली भी हो। उन्होंने सामने पाँच हाथ का लट्ट लिये दो बिकराल यमदूतो को डेरा हो और उनकी आँखे फिर ढँप गई हो। कुछ भी हो इसमें तो शक नही कि उनमे से किसी ने उम उक्त करपट तक न बदली। साथियों के निकल जाने पर घुरबिन ने कुछ उँची आवाज से कहा—“पाँडे जी !” पाँडे जी अब भी चुप थे। उसने फिर उँचे रपर मे पाँडे जी कहा। फिर पाँडे जी को जगा देखकर बोला—“पाँडे जी पा-लागी। आपके बारहों पैल चले जा रहे है। हिम्मत हो लौटा लीजिए।”



जगलाल पाँडे की आसगारा मे बडी धाक थी। लोगो का कहना था उनके सामने तिनका जल उठता है। लेकिन घुरबिन ने उनकी सारी शान मिट्टी में मिला दी। वह सामने से उनके बारहो बैलों को पकड ले गया। यही नही कि पाँडे जी के कीमती बैल चोरी चले गये, बल्कि आपाढ महीना सिर पर था और खेती के लिए उनकी बडी आवश्यकता थी। वे जानते थे कि बैल घुरबिन ले गया है। उन्होंने दूसरो से घुरबिन के पास सन्देश भिजयाया। घुरबिन ने उत्तर दिया—“बैल लौटाये जा सकते हैं लेकिन एक शर्त पर, मैं 'पालगी' कहूँ और पाँडे जी 'जै हो' कहें।”

अन्त मे पाँडे जी को 'जै हो' कहना ही पडा।



## दलसिंगार

( कली फटने भी न पाई )

दोना की एक ही उम्र थी, लेकिन रिश्ते में एक था नाना और दूसरा नाती। दोनों में बड़ा प्रेम था। ऐसा प्रेम कि दोनों के घर-वालों का जब आपस में जोलना-चालना बन्द रहता था, तब भी सका इन दोनों के सम्बन्ध पर कोई असर न होता था। यद्यपि दोनों अभी ६ हा सात वर्ष की उम्र के थे, लेकिन तो भी दलसिंगार नाना से, उसका नाती कर्म में कुछ लम्बा भालूम होता था। दोनों के घर गाँव के दो टोलों में थे, और जिन स्कूल में वे पढ़ने जाते थे, वह गाँव से एक मील पर था। स्कूल के लिये रवाना होने से पहले एक दूसरे को लियाने के लिए घर पर जाना पड़ता था। उस उम्र में भी समझने की शक्ति रखते थे कि दोनों घरों में मनमुटाव होने पर कैसे तिर्था आँखों से घरवाले उनकी ओर देखते हैं, लेकिन एक दूसरे की मुहब्बत के कारण उसे वे अनदेखी कर देते थे। सपेरे का नास्ता कर छ् ही गजे वे निकल जाते थे। दोपहर को दोनों साथ रवाने के लिए घर लौटते थे और दोपहर बाद फिर स्कूल चले जाते थे। दिन भर में चार मील का आना-जाना उनके लिए कोई बात न थी।

उस लडकपन की दुनिया में भी उनके पास वातचीत के लिए काफी मसाला था। उनके पास न उतना ज्ञान था और न कितानें

और न अध्यापक ही उन्हें वे बातें बतला सकते थे, जिनसे कि वे किसी दूर की बात पर सोच सकते। दोनों उर्दू पढ़ते थे और उनके कान में यह भनक जरूर पड़ गई थी कि उर्दू पढ़नेवालों को सरकारी नोकरी जल्दी मिल जाती है।

पउन-खिराने में दोनों ही उतने मिहनता न थे और उतनी मिहनत की आवश्यकता भी न थी, क्योंकि उनकी रमृति इतनी अच्छी थी कि रकूल की जो नौ एक पाठ्य पुस्तकें थी वे एक बार फिर से देखने ही से याद हो जाती थी। सभी लड़कों की तरह उनको भी खेलने का बहुत शौक था, लेकिन घरवालों के सामने होते ही उनकी आजादी छिन जाती थी। घर के लोग समझते थे कि खेलने से लड़के सराब हो जाते हैं और रूढ़ फाँट में हाथ-पंर दूटने का डर रहता है। गाँव में पहुँचने के बाद लड़कों के खेल में शामिल होना उनके लिए मुश्किल जरूर कर दिया गया था, लेकिन इसका मतलब यह नहीं कि वे ऐसे खेलों में कभी शामिल ही नहीं हुए। एक बार दलसिगार और उसका साथी दूसरे लड़कों के साथ कबड्डी खेल रहे थे। दल बाँधते वक्त दोनों एक दूसरे के विरोधी दल में चुन लिये गये। दलसिगार कबड्डी पढ़ाते आया। उसके साथी ने उसे पकड़ना चाहा। धरपकड़ में साथी के हाथ का चादी का कड़ा दलसिगार के एक दाँत में इतने जोर में लगा कि उसका एक कोना टूटकर निकल गया। खैरिया हुई कि वह होठ और दूसरी किमी जगह नहीं लगा। दलसिगार के दूध के पॉत टूट चुके थे, इसलिये उसे अपने दोस्त की ओर से यह एक चिरस्थायी चिह्न मिला।

स्कूल प्रायमरी का था। वहाँ घड़ी भी न थी और न समय जानने का कोई साधन ही था। कभी कभी छुट्टी छुड़ सवेरे हो जाती थी और इसके लिए दोनों मित्रों को अच्छा रास्ता एक

सहपाठी ने बतलाया था। उसका कहना था कि भोह का एक बाल नोच कर कागज में लपेटकर यदि रूप में डाल दिया जाय तो दिन जल्दी कट जाता है। दोनों मित्रों के रोना-टप-चार भों के बाल जरूर इस काम के लिए खर्च होते थे, और इसका फल भी उनकी इच्छा के अनुकूल होता था। अपने घर तो ये नित्य की तरह सूर्यास्त ही को पहुँचते थे, लेकिन बीच के समय को गन्ने म, गिल्ली डटा या किसी दूसरे खेल में बिता देते थे।

बचपन के दिन मयूर होते हैं और साथ ही बहुत लम्बे भी होते हैं।



दोनों मित्रों को स्कूल जाते दो वर्ष हो गये। आषाढ का दिन था, लेकिन वर्षा अभी शुरू नहीं हुई थी। स्कूल के अध्यापक को फूलों का बहुत शौक था। उस दिन सरेरे लडकों के बैठने के आद पीटकर साफ किये गये, फर्श को अच्छी तरह झाड़ा गया। रकल का हाता साफ किया गया और अंत में गेदे के छोटे छोटे पौधों को पाँती से स्कूल के हाते में लगाया गया। सारा दिन लडकों का इन्हीं कामों में खर्च हुआ। शाम को आसमान में बाल दिखाई देने लगे। छुट्टी रोज से कुछ पहले हुई, लेकिन दलसिंगार और उसके साथों को इस सबेरे की छुट्टी से प्रसन्नता न हुई। दोपहर बाद दलसिंगार ने दो-तीन बार कै की। उसकी आँखें लाल थीं। साथी बदन झूकर साफ देख रहा था कि वह जल रहा है। दलसिंगार दोपहर बाद से स्कूल के काम में भाग नहीं ले सका। वह एक जगह बैठा रहा। घर चलते वक्त साथी ने देखा कि दलसिंगार को चलते में तकलीफ हो रही है। दस-बीस बार थोड़ी-थोड़ी दूर

पर बैठते वह स्कूल की ओम्फन में चले आये, लेकिन अब दल-सिंगार के लिए एक कदम भी आगे चलना मुश्किल था। उस चक्कर रास्ते में भी कोई चलने वाला आदमी नहीं था। मिलने पर भी वह उससे सहायता की प्रार्थना करते इसमें सन्देह था। साथी ने दलसिंगार को अपनी पीठ पर चढ़ाने के लिए कहा लेकिन वह उसे लेकर उस कदम भी नहीं चल सकता था। उसने पीठ चढ़ाने का खेल शायद कभी खेल न पाया था और उसे बोझ ढोने का अभ्यास भी न था। थोड़ी दूर पर दीनो मित्र बैठ जाते। दल-सिंगार कहता कि उसका पैर फट रहा। उसका साथी बैठकर पैरो को दबाता। दलसिंगार की लाल आँखों को देखकर साथी के मन में भय का संचार होता था। पैर की पीड़ा से दलसिंगार की आँखें आँसू से भर जाती थीं। इस पर साथी भी अपने आँसुओं को न रोक सकता था। दो-चार बार के और प्रयत्न करने पर जब दलसिंगार की पीड़ा अधिक बढ़ जाती और वह रोने लगता तो साथी भी उसमें शामिल हो जाता। फिर दस-पन्द्रह मिनट दीनो रोककर बिताते। आसमान में बादल था। सूरज के न दिखाई देने से उन्हें यह न मालूम था कि दिन कितना है। रात पड़ने के डर से एक बार फिर दीनो हिम्मत करते। साथी दल-सिंगार को फिर अपनी पीठ पर चढ़ाता और आठ-दस कदम पर पहुँच कर गिर पड़ता था। फिर पंद्रह मिनट तक साम्बना के दो-चार शब्द, पैर का दाबना और रोना शुरू होता था। थोड़ी देर में जब रात की और खयाल जाता, तो फिर चलने के लिए वैसी ही हिम्मत करते। स्कूल से उनका घर एक मील रहा होगा, लेकिन मालूम नहीं कितनी सौ बार उन्होंने इस रास्ते को तय करने के लिए दिल कड़ा किया। घड़ियाँ नहीं, मालूम देता था, कई युग उनके इसमें बीत गये। आखिर किसी तरह दलसिंगार अपने

साथी की पीठ पर शाम को घर पहुँचा। उस वक्त साथी की भी अवस्था दलसिंगार से अच्छी न थी।

गाँव में कुछ और लोगों को भी फ़ै-दस्त हुए। देवी ने एक स्त्री के शरीर पर आकर कहा—“मैं तो अपना रास्ता पकड़ कर जा रही थी। यही दाना लडके मुझे यहाँ लाये। अब मैं खाली हाथ चुपचाप थोड़े ही नानेवाली हूँ।”

गाँव में कुहराम मच गया। दलसिंगार का साथी अपने नाना-नानी के यहाँ रहता था। नाना-नानी के एक ही लडकी थी, जिसके लडके को वे बड़े लाडप्यार से रक्खे हुए थे।

नानी ने कहा—“हम लोग तो तूढ़-तूढ़ी हैं, बच्चे को तो इस आग में नहा रखना चाहिये।”

“अच्छा तो बच्चे को घर भेज देना चाहिये,” कह नाना ने उत्तर दिया।

दूसरे ही दिन दलसिंगार का साथी अपने पिता के घर भेज दिया गया।



देवी अपनी जात की सच्ची निकली। उस छोटे गाँव में भी उसने पद्रह आदमियों को लिया। दलसिंगार को उमने छोड़ दिया। ऐसा होना भी चाहिये था, क्योंकि गाँव पर पहुँचाने में दलसिंगार ही तो उसका ग्राहन बना था। कई गिनो तर दलसिंगार मृत्यु के मुख में पडा रहा। माँ ने भगवती के लिये शतचडी के पाठ की मिलात माँगी। कुछ और छोटे उडे देवताओं के सामने भी गिडगिडाया गया। इग प्रकार किसी तरह दलसिंगार के प्राण बचे।

दलसिंगार के साथी के सेव की सीमा न थी जब उसने देखा कि उसे अकेले ही स्कूल जाना पड रहा है। बीमारी को गये दो-

तीन महीने हो गये थे। दलसिंगार का शरीर भी पहले जैसी हालत में न था। पहले तो उसने समझा कि बीमारी से उठने के कारण दलसिंगार रकूल नहीं भेजा जा रहा है। दोनों दोरत रोज मिलते थे। रोज दलसिंगार को दूसरे दिन रकूल चलने के लिए आग्रह होता था। किंतु घरवालों की आज्ञा न मिलती थी। अपने मित्र की तरह दलसिंगार भी अधीर हो चला। बहुत आग्रह करने पर दलसिंगार की माँ ने कहा—“बेटा, हमारे घर में पढना नहीं सहता। हमारे दो जेठ पढकर बड़े पंडित हुए। आज भी देखो पन्डितमवाले घर की चौकी पर उनकी पोथियों की ढेर लगी हुई है। दोनों को एक खाट पर लटकर जाना पडा। बच्चा, जिन्दगी रहेगी तो बहुत है। पढकर ऋगा करोगे ?”

लडके पर माँ का सबको दडा हर है। दलसिंगार की स्कूल जाने की बहुत इच्छा थी, यद्यपि यह इच्छा मिथा के लिए उतनी न थी जितनी कि साथी के सग के लिए। घर के सयाने भी रकूल जाने के उतने गिरोगी न थे, लेकिन मा जब जवानी में एक ही दिन मरे अपने दोना जेठों के पढने का उदाहरण देती, तो किसी को बोलने की हिम्मत न होती थी।

दलसिंगार का साथी अब रोज अकेले चार मील का रास्ता काटता था। रास्ते में उसके साथ बात करनेवाला, खेल में साथ देनेवाला कोई न था। कैसे सूते, कैसे नीरम ने इन्नि कटते थे, यह बही जानता था। दलसिंगार अब अपने घरवालों के छोटे-छोटे कामों में मदद देता था। दोनों मिन अब भी हर दूसरे-तीसरे एक-दूसरे से मिलते थे। अब भी दोनों एक-दूसरे से अपना प्रेम अकट करते थे, लेकिन दोनों के रास्तों में अब अन्तर था। एक स्कूल के रास्ते पर प्रधान करता था तो दूसरा हसरत की निगाह से उसकी ओर देखता था।

दो बरस और जीत गये। साथी अन्न चाँथे ऋजें का पिघाया था। दलसिगार यद्यपि इस सारे समय पर ही पर रहने के लिए मजबूर किया गया, तो भी उसके स्कूल जाने की इच्छा कम होने की जगह दिन पर दिन बढ़ती ही गई। कितनी ही बार उसने, बालका के महान् अन्न, रोने का प्रयोग किया। कितनी ही बार इसके लिए खाना छोड़ दिया, कितनी ही बार दूसरे बेंच और अन्न तरीके इस्तेमाल किये। यद्यपि इससे अल्पफलता ही रही, तो भी उसने हिम्मत न हारी। परवालों ने भी माँ को समझाना शुरू किया। दिन बीतते जाने से पुत्र की बीमारी की भयकरता की स्मृति भी उसके मन से फाँकी पड़ती गई। अन्त में दलसिगार को फिर स्कूल जाने की अनुमति मिल गई।

दोनों साथी फिर साथ-साथ स्कूल जाने लगे। रास्ते में फिर पहले ही की तरह खेल और तमाशे में उनके दिन हँसी-खुशी में कटने लगे।

लेकिन उनके दिल में सुई-भी चुभने लगती थी जब वे देखते थे कि उनकी कक्षाओं में दो साल का अन्तर आ गया है। अब दोनों एक ही जगह टाट पर अगल-अगल नहीं बैठ सकते थे। एक चौथे दर्ज में था, दूसरा उसरे ऋजें में। अब दोनों एक साथ अपने भौंहों के बालों को धूप में नहीं डाल सकते थे। इसलिए दिन भी जल्दी नहीं कटता था। तो भी उनके मन में इतना सतोष था, कि घर से स्कूल तक दोनों एक साथ रह सकते हैं।



आखिर वही हुआ जिसका कि दलसिगार की माँको डर था। अब की रास्ता चलते कोई नेत्री नहीं मिली। दलसिगार के साथी को यहाँ मालूम हुआ कि उसका दोस्त बीमार हो गया है। अब भी वह रोज एक बार उसे देखने जाता था। बुखार था और

कोई और भी बीमारी थी। साथी के आने हर माँ बड़े प्रेम से कहती—“चलो बच्चा, देख लो। तुम्हारा दोस्त तुमको याद कर रहा है।”

नित्य की तरह साथी आज भी दलसिगार के घर गया। अब बीमारी को महीना से ज्यादा हो गया था। दलसिगार रोज रोज कमजोर होता जा रहा था, लेकिन आज उसके साथी ने दे कि दलसिगार का सिर फूल कर कई गुना भारी हो गया पलकों की सूजन से आँखों का कहीं पता नहीं। उसके नन्हें दिल में अब तरह-तरह की आशकाये उठने लगी। ऐसी आशका जिनका आकार उसको रपट नहीं दिखाई पडता था, लेकिन दिल के भीतर एक तरह की ठढक या टीस मालूम होती थी। दलसिगार आज अपने दोस्त को न आँख से देख सका और न बोल सका।

दो दिन बाद दलसिगार चल बसा। उसकी माँ रो रही थी—  
“हाय, मैंने क्यों अपने पूत को पढने जाने दिया ?”



The University Library

AL I AHABAD

Accession No

142723 H/Hurd

Call No

855-H  
681

(Form No 28 L 20000-51)